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El hombre 

que s¡e [pcsucfBci 1 
en la niebla 


Pedro Montero 


Surgido de la niebla volvía a 
perderse en ella... Era consciente 
de que tenía un destine 
inexorable que cumplir, un 
destino que le había sido impuesto 
y contra el que, sin embargo, se 
rebelaba con todas sus fuerzas. 










NA de las ventanas del ático es¬ 
taba iluminada. El jardín se en¬ 
contraba desierto, y supuse que 
la cancela se abriría desde fuera. 
Atravesé el sendero de grava y 
entré en el amplio vestíbulo. 
Desde las escaleras llegaba el 
monótono teclear de una má¬ 
quina de escribir. 

Ascendí al primer piso sin tro¬ 
pezar con nadie y recorrí lenta¬ 
mente todas las habitaciones, re¬ 
creándome en la idea de que él 
se hallaría a mi alcance dentro de 
unos instantes. 

Una vez en el ático, avancé 
por el pasillo guiado por el marti¬ 
lleo de la máquina hasta que me 
encontré en el umbral de la habi¬ 
tación iluminada, al fondo de la 
cual, y de espaldas a mí, conti¬ 
nuaba escribiendo, no sé si ajeno 
o no a mi presencia dentro de la 
casa. 


Con paso lento inicié el recorrido que me separaba 
de él, que, como si presintiera algo anormal, vaciló 
un segundo en su continuo teclear para reanudarlo 
acto seguido con redoblada energía. 

Me situé a su espalda y miré el folio sobre el que 
estaba escribiendo. Me detuve unos instantes delibe¬ 
radamente esperando que se volviera reparando en 














m EL HOMBRE que SE PERDIO EN LA NIEBLA 

ini presencia, pero no lo hizo. El sabía que me encon¬ 
traba allí, pero tenía que darse prisa y poner término 
a la tarea emprendida antes de que mis manos rodea¬ 
ran firmemente su cuello. 

Exhalando un profundo suspiro, sus dedos marti¬ 
llearon la postrer palabra de la narración, y ya se dis¬ 
ponía a mecanografiar el fin, cuando me abalancé so¬ 
bre su garganta y la oprimí con todas mis fuerzas 
hasta que dejó de agitarse y se derrumbó sobre la 
máquina como un muñeco desmadejado. Su frente 
chocó contra varias teclas, y en el lugar en que debe¬ 
ría haber aparecido el último vocablo, quedó escrita 
una estrambótica palabra carente por completo de 
vocales, una voz imposible e ilógica, que sin embargo 
convenía perfectamente a tan insólito discurso 
«TGBHF». 


# # # 


La joven se aproximó a la mesa con sonrisa estudiada 
y se sentó sin más prolegómenos. 

—¿Me invitas? 

El asintió distraídamente y volvió a enfrascarse en 
sus pensamientos. 

—¿Tú no bebes? 

Por toda respuesta, él se llevó la copa a los labios y 
la apuró de un trago, casi con desesperación. 

—Háblame —dijo ella—. Estoy acostumbrada a es¬ 
cuchar las cosas más insólitas y los relatos más deses¬ 
peranzados. Es bueno desahogarse con alguien 
—añadió, e hizo una seña al camarero que volvió a 
llenar las copas. 

' ¿Cómo te llamas? —preguntó el finalmente. 

■ Mi nombre es el que tú desees, y mi rostro tam¬ 
bién —manifestó la joven—. En la oscuridad de mi 
cuarto puedes hacerte la ilusión de que soy ella. Me 
bastarán pocas palabras para saber cómo tratarte y de 
qué forma mitigar tu desesperación. 

—¿Cómo notas que estoy desesperado? 

- Es igual que si me mirara en un espejo, pero 
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Im lie ilc nuevo. El jefe no nos deja ser sentimentales, 
ii tLtiilente lo justo para conseguir descorchar otra bo- 
i. lia de champán. 

lista bien —repuso él levantando su copa—. Por 

tu im ii ros. 

¿Cómo era ella? 

1,1 hombre vaciló unos instantes y luego respondió. 
Supongo que muy bella, muy parecida a ti. 
Amable, comprensiva, cariñosa, paciente..., quizá 
,il W o voluble, pero siempre volvía a mí. Supongo... 
—¿No lo sabes con certeza? 

III negó con la cabeza y bebió de nuevo. 

-¿Cuál es tu nombre? 

Los ojos del hombre se fijaron en los de la mucha- 
, Im y hubo un largo silencio. 

-¿De dónde vienes? 

-Cuando mi barco entró en el puerto la niebla era 
i.m densa que un práctico tuvo que guiarnos hasta el 

muelle. . 

--Mira a tu alrededor —dijo la muchacha—. Aquí 

luy gente de todas partes*, marinos, buscavidas, miro¬ 
nes... Gente que también viene de la niebla y que al 
pisar cada noche el asfalto húmedo se pierde en la 
bruma. Sólo nosotras permanecemos fieles a este lo- 
«al, esperando continuamente. 

—¿Cómo te llamas? 

—Mi nombre es Alicia, pero un marino griego me 
llamó un día Penelope y desde entonces me gusta 

más que mi propio nombre. 

—Está bien, Penélope —dijo el hombre levantán¬ 
dose—. Ahora tengo que irme. 

—¿Adonde? , 

_No lo sé. Solamente cuando haya llegado sabré 

que me dirigía allí. 

—¿Volveremos a vernos? 

—Lo ignoro. Creo que no depende de mí. 

—No vayas a perderte en la niebla. 

—Probablemente sí. 

La puerta se cerró tras él, y Penélope se dirigió 
hacia el mostrador donde acababan de acomodarse 









EL HOMBRE QUE SE PERDIO EN LA NIEBLA 

varios hombres de mar. Así pues, no pudo ver que 
un caballero de mediana edad entraba en el local y se 
situaba en una mesa sumida en la penumbra v, pi¬ 
diendo una bebida, se dedicaba a estudiar detenida¬ 
mente el ambiente como venía haciendo desde varias 
noches atrás. 


# * * 


Una ráfaga de aire helado se coló en el local al 
abrirse la puerta, y Penélope fijó una vez más su vista 
en la entrada esperando, como cada noche, que rea¬ 
pareciera el que se perdió en la niebla. 

Ai cabo de un buen rato lo vio sentado en una de 

las mesas y rechazando la compañía de una de las 
muchachas. 

—¿Puedo sentarme? 

El levantó los ojos sonriente y la invitó a compartir 
la mesa y la bebida. 

Creí que no volverías nunca —dijo Penélope. 
Yo también lo pensaba. 

—¿Dónde has estado? 

-—Como tú supusiste, apenas puse los pies en esa 
callejuela, me perdí en la niebla, y creo que he estado 
errando hasta ahora mismo. De pronto me encontré 
ante la puerta del local y pensé que resultaría agrada¬ 
ble pasar un rato contigo. 

esperado durante muchas noches. 

—No en vano eres Penélope. 

- Y tú, ¿cómo te llamas? —insistió ella una vez 
mas. 

a 

Te prometo que no lo recuerdo. Quizá sea Uli- 

ses... 

-—Me estás tomando el pelo —repuso la muchacha 
solicitando del camarero por medio de una seña una 
botella de champán. 

—¿Cuál es tu barco? 

Puede serlo cualquiera. 

—¿Y su destino? 
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—Eso no está en mis manos. No soy el capitán del 
navio. Creo que otro lo dirige por mí y yo tengo que 
limitarme a cumplir órdenes —repuso el improbable 
marinero. 

La joven apuró su copa de champán, y levantán¬ 
dose con decisión, invitó al hombre a que la siguiera. 

—Deseo estar contigo —dijo ella—. Ven a mi ha¬ 
bitación. 

Apenas habían subido el último tramo de escaleras, 
se abrió la puerta del local y penetró en él un caba¬ 
llero de mediana edad, que se sentó en una mesa 
apartada del bullicio general y, solicitando una con¬ 
sumición, se dedicó a observar el ambiente y las gen¬ 
tes. Y quizá echó de menos a Penélope. 

La muchacha encendió un cigarrillo y se lo pasó al 
hombre, que yacía desnudo sobre la cama. Este as¬ 
piró ávidamente el humo y cerró los ojos para gozar 
más intensamente del placer momentáneo. 

—Me has amado con la impericia del que no lo ha 
hecho nunca y con la sabiduría de quien todo lo 
aprende en un momento —dijo ella—. Y con el arre¬ 
bato del que teme quizá no volverlo a hacer jamás. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Son cosas de la amarga experiencia —repuso la 
muchacha. 

—Ha sido como la primera vez. Todo lo que hago 
me resulta nuevo e insólito: tocar una pared, acariciar 
tus labios, escuchar una música, volver el rostro hacia 
otra parte, respirar... —confesó—. Y no vayas a pre¬ 
guntarme de dónde vengo ni cómo me llamo, porque 
no lo recuerdo, si acaso lo he sabido alguna vez. 

—Si huyes de algo o de alguien, si no deseas re¬ 
cordar lo pasado, aquí tienes un refugio seguro. 

—Deseo recordar, pero no puedo. Todo lo que no 
sea presente se me escapa —musitó él con un tono 
doliente. 

—No te preocupes si has perdido la memoria de 
las cosas. He deseado tantas veces que ése fuera mi 
caso... 
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— recuerc *° e l pasado. No sé quién soy ni de 
dónde procedo. 

Acaso —manifestó la joven— has cometido un 
crimen que no deseabas» y la naturaleza, sabiamente» 
lo oculta con el resto de tu vida pasada. 

Ignoro si es cierto lo que dices, pero lo que sí sé 
es que me encuentro flotando en una niebla, como la 
que envuelve a estas horas el puerto. Por eso desco¬ 
nozco quién soy y de dónde procedo...; hay algo, no 
obstante, que no puedo olvidar. 

¿Una mujer? —preguntó la muchacha volviendo 
el rostro hacia la ventana* 

El negó con la cabeza y repuso. 

r Recuerdo perfectamente un hecho del futuro. 
Yo soy el asesino de un crimen que todavía no he 
cometido. 

—Entonces estás a tiempo de evitarlo. 

—No lo creo posible, pero quizá... 

. ~ Te quiero —suspiró la muchacha estrechándose 
junto a él. 

—Eso es lo único que me podría salvar. Recuér¬ 
dalo, porque mi memoria es tan efímera que sólo 
tengo conciencia del presente, y aun así existe quien 
dirige mis pasos hacia la bruma. Cada vez que bajo la 
guardia me encuentro caminando por el muelle en¬ 
vuelto en niebla sin saber si el siguiente paso me pre¬ 
cipitará en el mar. Y aquí no cabe decir —conti¬ 
nuó . ¿qué crimen he cometido para que alguien 
desee mi fin?, sino: ¿qué crimen voy a cometer para 
que la víctima pretenda convertirse en mi asesino? 

^ diciendo estas palabras se incorporó y comenzó 
a vestirse de espaldas a la muchacha. 

Ahora tengo que irme —manifestó—. Deseo con 
tocas las fuerzas de mi corazón volver a verte ? pero 
no depende de mí encontrar el camino de vuelta. 
Hay quien hará todo lo posible para que me extravíe 
en la bruma. Recuerda cómo soy. Tócame una vez 
más para que puedas reconocerme fácilmente. No 
vayas a confundirme con mi víctima, porque quizá 
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,nic<. los dos pueda haber muchos puntos de con- 

I*14 (O. 


# * * 


¿Quiere sentarse conmigo, señorita.' 

•Encantada —repuso la muchacha esforzándose 

por sonreír. 

—Parece triste —manifestó el caballero—. ¿ror 
qué no me cuenta qué cosa la aflige? 

Ella sonrió, esta vez de buena gana, y respondió: 

_Yo estoy aquí para todo lo contario, para escu- 

, liar confesiones ajenas; para que los hombres deposi 
ten en mí sus congojas una a una ahogándome con 
rilas, mientras consumimos champán. 

_¿Espera a alguien? Hace varias noches que la ob¬ 
servo y cada vez que se abre la puerta vuelve la ca 

buza con ansiedad. 

—¿Se ha dado cuenta? 

—Én mi oficio es fundamental la observación, que¬ 
rida, y he notado que aguarda impacientemente la 
llegada de una persona. 

_Es cierto, no puedo negarlo, pero es también po¬ 
sible que sea una espera inútil —comentó tristemente 

la joven. 

—¿Infiel a sus promesas? 

_Ño _articuló la muchacha con voz débil—. M 

acaso a sus deseos, o quien sabe si no es suya la culpa 
de que no haya encontrado todavía el camino de 
vuelta. No recuerda el pasado y, sin embargo, no pa¬ 
dece de amnesia... . , . , .. 

_Parece surgido de la nada... —opino el caballero. 

_Usted que tanto mira y parece observar cada 

cosa detenidamente, ¿no le habrá visto errar por al¬ 
guna de esas callejuelas que conducen al puerto? Po¬ 
dría describírsele así... 

La joven fue trazando un bosquejo del que se per¬ 
dió en la nieba, y a medida que lo hacía, su rostro se 
iba iluminando con una sonrisa al recordar los rasgos 
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del rostro de aquel hombre. Y simultáneamente al 
curso de la descripción, la faz de su compañero de 
mesa comenzó a ensombrecerse. 

—¿Lo ha visto? —repitió ella anhelante. 

El caballero negó con la cabeza, e inició un comen¬ 
tario que no llegó a salir de sus labios. 

—¿Lo conoce? —insistió la muchacha. 

—No lo he visto en mi vida —repuso el caballero 
que parecía abatido—, pero es posible que acaso le 
conozca. 

La puerta del local se abrió de nuevo, y la mucha¬ 
cha dirigió sus ojos hacia la entrada. 

—Espera inútilmente —comentó el caballero—. 
El que aguarda no vendrá esta noche, por lo menos 
mientras yo permanezca aquí. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Soy muy observador, usted lo ha dicho antes. Y 
debo confesarle que si bien cuando descubrí este lo¬ 
cal todas mis aspiraciones estribaban en el estudio de¬ 
tenido del ambiente, con fines que cualquier día de 
éstos le revelaré, desde hace algunas noches —prosi¬ 
guió el caballero— toda mi atención se ha centrado 
en usted. Su belleza y su aire triste han llegado a cau¬ 
tivarme de tal modo... 

—No siga —manifestó la muchacha llevándose un 
dedo a los labios—. Es posible que esas palabras que 
ahora le impido pronunciar me hubieran agradado en 
otro tiempo, pero... 

—Alguien se me ha adelantado... 

Ella asintió suavemente, pero con firmeza. 

—¿Puedo tener la esperanza de que algún día...? 

—No puedo impedirle que alimente ilusiones. 

—Yo creo con tal fuerza en lo que hago que quizá 
mis deseos sean capaces de modificar la realidad 
—añadió el caballero—. De hecho muchas personas 
así me lo aseguran. Yo creo mundos nuevos o trans¬ 
formo los que ya existen a fin de poner coto a la 
monotonía. 

La joven advirtió que su interlocutor se sumía en 
profunda tristeza. 
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—¿Qué busca en este sitio, que con toda seguridad 
no acostumbraba a frecuentar? 

-—Observar, estudiar, conocer toda clase de am¬ 
bientes a fin de que sirvan a mis propósitos. Con¬ 
templar fríamente el panorama desde la oscuridad de 
un palco sin participar en el espectáculo, y segura¬ 
mente ése ha sido el error de mi vida: no descender 
al patio de butacas ni lanzarme a la pista. Aunque 
quizá... 

—Continúe... 

—... Quizá alguien lo haya hecho ya por mí —mu¬ 
sitó el caballero, y volviéndose hacia la muchacha 
manifestó con vehemencia—: Te quiero, y que Dios 
me perdone si recurro a todos los medios a mi al¬ 
cance para conseguir tu amor. 

—Si de veras me quiere, y como me ha parecido 
comprender conoce al hombre que k se perdió en la 
niebla, haga lo posible por que regrese a mí, y si, 
según me ha confesado, él no hará acto de presencia 
mientras usted continúe aquí, le ruego que abandone 
el local y vuelva cualquiera de estas noches. Prometo 
que le haré compañía. 

—Por complacerte voy a acceder a tus deseos 
—manifestó el caballero—, pero has de saber que si 
tu enamorado es tal cual lo has descrito, yo ejerzo un 
dominio completo sobre él, y su ser me pertenece 
por entero —y adoptando un aire compungido aña¬ 
dió—: Mi deseo de ti era tan fuerte... Había estu-. 
diado tan perfectamente la decoración..., el am¬ 
biente..., sólo me faltaba lanzarme al escenario, y de 
alguna manera así lo he hecho... 

—¿Acaso es usted un servidor de la justicia? Nadie 
puede perseguir a nadie por un delito todavía no co¬ 
metido —significó la joven—, o quizá... —e inte¬ 
rrumpió la frase no atreviéndose a continuar. 

—Sólo puedo decirte —repuso el caballero— que 
entre él y yo hay más de dos puntos en común. 
Abandono momentáneamente la palestra confiando 
en que, si acaso vuelve por aquí, amándole a él me 
amas en cierto modo a mí. 
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—Es curioso... —reflexionó la joven en voz alta—. 
Quizá sea usted la persona a la que él anda buscando, 
en cuyo caso le recomiendo fervientemente, se lo 
ruego, que no vuelva a aparecer por aquí. Antes de 
despedirse, me pidió que tocara su cuerpo para iden¬ 
tificarle con más facilidad, no fuera a confundirle con 
alguien con el que tiene muchos puntos de contacto 
—prosiguió la muchacha—. No quiero oír hablar de 
crímenes futuros. 

El caballero se despidió afectuosamente de la joven 
y abandonó la taberna mientras ella, procurando es¬ 
quivar a los clientes, se preservaba líbre por si el que 
se perdió en la niebla aparecía. 


* * # 


«No ha transcurrido más de una hora cuando tú 
apareces. La muchacha, rodeando un grupo de borra¬ 
chos, acude a tu encuentro sonriente y os sentáis en 
una de las mesas solicitando una botella de champán 
que apenas si probáis. Ella insiste en que subas a su 
cuarto, desea estar contigo, que la ames, y tú también 
lo anhelas, pero, sin saber bien por qué, le ruegas 
que se demore un poco más. No te sientes dueño de 
ti mismo, tu voluntad se anuía y te das cuenta de que 
poco a poco te vas hundiendo en la niebla de la cual 
has surgido. De la cual yo te he hecho surgir. Acari¬ 
cias su mano suavemente y fijas tus ojos en los suyos 
mientras le declaras mi amor. Le dices que nada tiene 
que temer porque estás empezando a abandonar la 
idea que había surgido en ti. Nada de crímenes futu¬ 
ros. Ella te mira interrogante y repite la eterna pre¬ 
gunta»: 

—¿Tú quién eres? 

—¿No te basta con saber que he vuelto? —repuso 
el que había regresado de la niebla. 

-¿De dónde has vuelto? 

I lay alguien que guía mis pasos, ya te lo he di- 
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i lio. Una indeseada providencia que me conduce ha- 
i i.i un futuro que desconozco tanto como mi pasado, 
excepto en una cosa: Que Dios me perdone, pero te 
quiero tanto que por tu amor sería capaz de todo. 
Incluso de matar al Creador. 

—¡Calla! —intervino gozosa la muchacha—. Si 
desbarras de ese modo por mí, me tiemblan las rodi¬ 
llas y siento que se derrite todo ío malo que los años 
lian ido acumulando en mi alma. ¿Dónde has es- 
lado?... 

—En una niebla densa y pegajosa, en una nada ale- 
urgante de la que no he podido surgir hasta hace un 
rato: el olvido. De pronto me he encontrado en las 
< ercanías de la taberna, y he notado como una ex- 
traña presencia se deslizaba a mi lado: la imagen de 
mi futura víctima. 

—¿No has dicho que ya no pensabas en crímenes 
futuros? 

(«Le aseguras que ya no deseas participar en crí¬ 
menes futuros. Afirmas que no sabes si podrás vol¬ 
ver. Hasta llegar a confesarle que sabes que conoce a 
otro hombre, con el que te unen muchos puntos de 
contacto y en el que confías plenamente.») 

—No puedo desechar ese crimen. Presiento que 
conoces a otro hombre —dijo él— en el que no con¬ 
fío en absoluto, a pesar de que a él sospecho que me 
unen muchos puntos de contacto. No te apenes: 
afirmo solemnemente que continuaré regresando de 
la niebla. 

—¿Y el crimen? —repitió la muchacha. 

(«Le dices que no piensas...») 

—Pienso continuamente en ello, y no puedo ele¬ 
gir: se trata de su vida o de la mía —repuso el de la 
niebla. 

—¿Por qué ese fatal empecinamiento? ¿Es que 
quieres perderte? 

—Al contrario. Desde el principio supe (desde el 
momento en que me surgió de la niebla y me con¬ 
dujo a este escenario) que tendría que luchar fatal- 
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mente para conseguir sobrevivir, para seguir conser¬ 
vando tu amor. 

—Subamos a mi cuarto —dijo la joven. 

(«Le dices que no puedes, que tienes que mar¬ 
charte ya...») 

—Quisiera... No puedo —vaciló él—. Tengo que 
marcharme ya. Es algo superior a mis fuerzas. Qui¬ 
siera decirte que... 

(«Quieres decirle que me ame, que todas las no¬ 
ches vengo a contemplarla, que yo soy el verdadero y 
tú el falso...») 

—Quisiera decirte... Te diré —afirmó con resolu¬ 
ción— que no ames a ese hombre, aunque todas las 
noches venga a contemplarte, que es lalso, y que yo 
soy lo único verdadero, que... 

(«Fin del capítulo.») 

La puerta de la taberna se cerró, y la muchacha 
quedó sola mientras el hombre se perdía en la niebla. 


* # * 


Una hora más tarde advirtió que el misterioso ca¬ 
ballero le hacía señas desde una de las mesas más re¬ 
tiradas. La joven se sentó a su lado y le rogó con 
desesperación; 

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué le ha llamado? 
—gimió—. Es cierto que usted tiene una influencia 
sobre él, pero le ruego que no la utilice negativa¬ 
mente. Ha de saber que tiene intención de matarle 
en un futuro próximo. 

El caballero no pareció haber escuchado sus pala¬ 
bras, y la contempló ensimismado. Unos instantes 
más tarde musitaba: 

—Ya no tengo necesidad de él, incluso se me está 
rebelando. Ahora que estoy en tu presencia y que me 
he atrevido a descender de mi torre de marfil, ¿para 
qué quiero intermediarios y terceros que, si bien 
creados por mí, se subleven contra su creador? 
•¿('orno se entiende? —inquirió la muchacha. 
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—Ni yo mismo lo sé —dijo el caballero—. Sólo a 
naves de tus explicaciones he intuido que uno de mis 
personajes de ficción había tomado vida y rebasado 
los límites de lo que, generalmente, ha de conside¬ 
rarse prudencial. Escúchame con atención —pidió el 
interlocutor de la joven—. Yo soy un novelista fa¬ 
moso con gran capacidad para la tabulación. Nece¬ 
sito, no obstante, despearme a fin de conocer dife¬ 
rentes ambientes y distintos lugares en los que situar 
la acción de mis relatos, por eso te dije en una oca¬ 
sión que era capaz de modificar la realidad con la 
luerza de mi imaginación. El primer día en que pisé 
esta taberna quedé prendado de tu hermosura, pero 
debido a mi natural distanciamiento y a mi imparcial 
curiosidad, debido sin duda al anquilosamiento de lo 
que antaño fueron mis afectos, no descendí a la 
arena, que es tanto como decir que renuncié a tu 
amor de antemano. No obstante, al ir escribiendo la 
novela para la que buscaba en estos barrios un am¬ 
biente adecuado, el deseo de ti tomó tal fuerza en mi 
alma que creé un personaje del que te enamorabas y 
al que ofrendabas sin reservas todo tu cariño. Este 
personaje sin pasado, y como surgido de la niebla y 
confinado en ella, cuando a mí, que soy su creador, 
me convenía ha comenzado a tomar vida propia de 
forma tan inquietante que ahora, conociendo que soy 
su creador, y que tan sólo le ha engendrado el poder 
de mi imaginación, sabiendo, en resumidas cuentas, 
que es un sosia de mí, y que nos unen muchos puntos 
de contacto, cosa inevitable y lógica en la relación del 
creador con su obra, ha decidido, utilizando la fuerza 
de mi propia fabulación, terminar conmigo y asen¬ 
tarse definitivamente en una realidad que no le co¬ 
rresponde, y en la que yo mismo le había instalado 
provisoriamente. Cada vez que yo escribía un capí¬ 
tulo de la novela, él surgía de la niebla y hacía su 
aparición en la taberna, pero, y esto es lo que me ha 
decidido a terminar la narración de forma violenta, al 
conocer mis propósitos de destruirle ha decidido an¬ 
ticiparse a mí y asesinarme. 
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La joven permaneció pensativa unos instantes, y 
después afirmó resueltamente: 

—Estando así ias cosas, debo decirle que me in¬ 
clino por la fantasía. Le escojo a él, cosa que no de¬ 
bería disgustarle del todo, porque amando a ese 
hombre en cierto modo, e inevitablemente, le estoy 
amando a usted. Pero atiéndame —continuó la mu¬ 
chacha—. ¿Por qué ha de destruirle? ¿Acaso tiene 
tanta fe en su propia capacidad de fabulación que 
teme ser asesinado por una criatura de ficción? 
—preguntó. 

—No hay nada más terrible que el creador tenga 
que destruir a su criatura, y sin embargo es justo re¬ 
conocer que al dar la vida ya se está haciendo dona¬ 
ción de la muerte —repuso el novelista—. ¿Acaso no 
confundió Dios a sus más bellos ángeles cuando se 
rebelaron contra El? 

—-Qué engreimiento —exclamó la muchacha—. 
No hay comparación posible. Está usted sumiéndose 
en el mismo pecado de los ángeles caídos: la sober¬ 
bia, ¿Acaso dispone de medios para hacerle desapa¬ 
recer? 

—Nada más simple. Me bastará para certificar su 
muerte describirla en un folio. 

—¿Qué sencillo, y que limpio. Sin mancharse las 
manos. Espero y deseo que la tinta se le convierta 
en sangre si llegara a ese extremo. 

—Por otra parte —añadió el caballero—, su amigo 
lleva camino de cometer un lamentable error, por¬ 
que, es de suponer, que si acaba conmigo se produ¬ 
cirá de inmediato su muerte. Yo soy su único sostén. 
Constituyo su providencia; velo de continuo por su 
supervivencia. Cada segundo de su vida lo debe en 
exclusiva a un acto de creación continua que yo 
ejerzo. 

—-Es posible que ese hombre ya no le pertenezca 
por entero... y que por una vez los lazos entre el 
creador y la criatura se rompan sin que eso presu¬ 
ponga la muerte del segundo. 
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Id novelista se puso en pie y apuró su copa. Des- 
[Mies dijo: 

VTú crees? ¿Qué otra fuerza podría sostener a 
mu criatura surgida de mi inteligencia? 

-La fuerza de mi amor —repuso con firmeza la 
muchacha. 

—Razón de más —declaró el caballero— para que 
no me arriesgue en absoluto. Y diciendo estas pala¬ 
bras abandonó la taberna. 


* * # 

«Desesperado por no sentirte sino en el presente, 
angustiado por el vacío de saberte sin un pasado y 
con un futuro incierto, obligado a aparecer y desapa¬ 
recer, a surgir y a ocultarte en la niebla a instancias 
de una agobiante providencia, has decidido poner fin 
a tu existencia y sumirte definitivamente en la bruma 
de la que te surgieron. Te encaminas hacia el puerto 
envuelto en una densa nube sin saber si el siguiente 
paso... 

... Te encaminas hacia el último chalet de la calle y 
ves que una de las ventanas del ático está iluminada. 
El jardín se encuentra desierto, y supones que la can¬ 
cela se abrirá desde fuera. Atraviesas..., atraviesas 
el... 

... no sabes si al dar el siguiente paso te precipita¬ 
rás en el vacío, desaparecerá la firmeza del muelle y 
te sumirás en las aguas sin memoria donde reposarás 
para siempre. Escuchas el batir de las invisibles olas 
contra el malecón deseando que tu vida, la vida que 
yo te he prestado, no se prolongue muchos minutos 
más. Desde... 

... Desde las escaleras llega el monótono... 

... llega el monótono golpear de las olas cuyas sal¬ 
picaduras humedecen tu rostro... 

... llega el monótono teclear de una máquina de 
escribir. Asciendes al primer piso sin tropezar con 
nadie... y recorres... 
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... el borde del rompeolas envuelto en furiosas rá¬ 
fagas de viento recreándote en la idea de que el final 
se hallará a tu alcance dentro de unos instantes... 

... recorres lentamente todas las habitaciones re¬ 
creándote en la idea de que yo me hallaré a tu al¬ 
cance dentro de unos instantes. 

Una vez en el ático... 

... llegas a contemplar el mar que bulle a una de¬ 
cena de metros bajo tus pies y anhelas que sus aguas 
se cierren sobre tu cadáver... 

... recorres el pasillo guiado por el martilleo de la 
máquina hasta que te encuentras en el umbral de la 
habitación iluminada, al fondo de la cual, y de espal¬ 
das a ti, continúo escribiendo, no sé si ajeno o no a tu 
presencia... 

... en lo alto de la muralla. Vuelves a vacilar, pero 
piensas en ella y no deseas condenarla a compartir 
una existencia fluida y discontinua. Con paso lento 
inicias el recorrido que te separa del borde del mura- 
llón... 

... que te separa de mí, que, como presintiendo 
algo anormal, vacilo un segundo en mi continuo te¬ 
clear para reanudarlo acto seguido con redoblada 
energía. Te sitúas... 

... eñ el extremo del rompeolas y miras obsesiva¬ 
mente las aguas mientras no te atreves a musitar una 
oración porque tendría que ir dirigida a mí... 

... te detienes unos instantes deliberadamente es¬ 
perando que yo me vuelva reparando en tu presencia, 
pero no lo hago. Yo sé que te encuentras aquí, pero 
tengo que darme prisa y poner término a la tarea 
emprendida antes de que tus manos rodeen firme¬ 
mente mi cuello... 

... Exhalando un profundo suspiro... 

... te dispones a poner fin a tu existencia en esta 
loca carrera contra reloj, y... 

... mis dedos martillean la postrer palabra de mi 
narración cuando... 

... cuando te lanzas... cuando te lanzas... cuando te 
abalanzas... 
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... cuando las aguas... 

.. cuando te abalanzas sobre mi garganta y la 
oprimes con todas tus fuerzas hasta que dejo de agi¬ 
tarme y me derrumbo sobre la máquina como un 
mcueco desmadejado. Mi frente choca contra varias 
iri las, y en el lugar en que debería haber aparecido el 
11 himo vocablo, queda escrita una estrambótica pala¬ 
bra carente por completo de vocales, una voz impo¬ 
sible e ilógica, que sin embargo conviene perfecta¬ 
mente a tan insólito discurso: TGBHF.» 
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¿Alquilaría alguien una mansión 
en la seguridad de que tres siglos 
antes en ella se celebraron 
siniestros aquelarres ? 

Sin duda , estaría en su derecho. 
Pero quien lo haga, eso sí, que 
considere minuciosamente las 
consecuencias de una decisión 
semejante. 

















8 de agosto 


I nueva casa, como yo la quería, 
resulta inquietante. Apenas es un 
barracón, que he tenido que re¬ 
construir en gran parte. La casa 
se halla empotrada en la pared de 
un viejo cementerio abando¬ 
nado. Aquí me siento bien. Hace 
más de trescientos años que no 
se usa el cementerio. Sin duda ya 
nadie se acordará de él, pues su 
localización, alejado de cualquier 
pueblo importante, entre valles, 
montañas y mesetas, hace muy 
difícil su acceso a cualquier visi¬ 
tante. 

Me consta que este lugar sir¬ 
vió, tiempo atrás, para cultos an¬ 
ticristianos, pues el cementerio y 
la casa misma están repletos de 
estatuas claramente satánicas: en 
cada esquina de la casa hay una 
estatua o gárgola. Estas imágenes 
son similares en todos sus deta¬ 
lles, excepto en el rostro; el resto 
lo componen un cuerpo alado, pero serpentino y si¬ 
nuoso, unos pies cartilaginosos y una cola de pez. 
Algo así como el Satán que describiera el árabe 
Ibn-Nadim en «Fihrist». 
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17 de agosto 

Hoy he hablado con ei administrador. ¡La casa ya 
es mía! He comenzado a indagar sobre el lugar y he 
descubierto que hace tres siglos se desarrollaron en 
el cementerio siniestros aquelarres a la luz de la luna. 
La Inquisición intervino y numerosos brujos y hechi¬ 
ceras acabaron en la hoguera. Es realmente extraño, 
pero he encontrado en varias bibliotecas libros que 
hablan de este lugar y donde se mencionan extraños 
pasadizos que recorren el cementerio y que llegan a 
lo que antes fuera una ciudad medieval que hoy se 
encuentra en ruinas. Tengo que visitarlas, pero no sé 
exactamente el lugar donde se encuentran. ¡Si encon¬ 
trara el pasadizo!... 


23 de agosto 

Estoy obteniendo informes realmente sorprenden¬ 
tes: hace cincuenta años alguien adquirió la casa en la 
que yo vivo ahora y, desde entonces, nunca se supo 
más de aquel inquilino: desapareció. Incluso luego 
vinieron varias personas a buscarle. Sin resultado. 
Nada suyo fue jamás hallado: ni ropas, ni libros; 
nada. ¡Como si nunca hubiera existido! También de¬ 
sapareció su hijo años después. Parece como si una 
maldición persiguiera a aquella familia, pues nunca se 
volvió a ver a ningún Ugarte. Desde entonces, nadie 
se atreve a visitar estos parajes y cuentan los lugare¬ 
ños que las brujas todavía habitan en sus tumbas y 
que en las noches lunares asaltan a los desconocidos e 
intrépidos viajeros arrastrándoles a los negros abis¬ 
mos. Según esta teoría los Ugarte fueron víctimas su¬ 
yas. Naturalmente yo no creo en esas supercherías, 
aunque pienso que puede ser un buen tema para mi 
novela. 
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24 de agosto 

lil ambiente es realmente propicio para la inspira- 
iiiiii. Pienso escribir una novela sobre la familia 
1 ’garte. Será inquietante y sangrienta. Justo lo que 
tlesean mis lectores. 


3 de septiembre 

La novela avanza rápidamente. Estoy convencido 
dr que será un éxito. Mí retorno a los lugares de ori¬ 
gen... Escribo de noche, en el cementerio. Confieso 
que siento miedo, más eso es lo que pretendo. 
í uanto más miedo sienta más terrorífico resultará el 
libro. 

El día veintiséis fui a procurarme lectura a la ciu¬ 
dad. Llegada la noche y por avería del destartalado 
autobús que me deja de vuelta a cuatro kilómetros 
del cementerio, me quedé a pasar la noche en la ciu¬ 
dad. Cuando, a la mañana siguiente, volví a mi casa la 
encontré toda revuelta, mis papeles descolocados, los 
muebles en desorden y los utensilios desparramados 
por el suelo... Supongo que todo ha sido obra de un 
gato o animal similar que, aprovechando mi ausencia, 
se introdujo por una de las ventanas abiertas. 


8 de septiembre 

Hoy el día ha amanecido claro y soleado tras una 
noche fría y húmeda en la que la niebla impedía ver a 
más de diez metros. 


10 de septiembre 

En estos últimos días vengo observando un curioso 
fenómeno: cuando por la noche conecto mi radio de 
transistores sucede algo que me inquieta, la emisión 
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desaparece a cortos intervalos de tiempo y, en su lu¬ 
gar, se oyen voces ininteligibles que susurran extra¬ 
ños cánticos cuya letra me es imposible descifrar. 
Esta tarde iré a la ciudad para comprar un magnetó¬ 
fono. Con él creo que podré grabar las voces y, de 
esta manera, intentar posteriormente descifrarlas. 
Podría tratarse simplemente de una emisora extran¬ 
jera, ya que los cánticos me recuerdan vagamente las 
letanías musulmanas, pero dudo que aquí se puedan 
captar emisoras tan lejanas cuando ya es difícil sinto¬ 
nizar las emisoras locales. 


12 de septiembre 

Ayer pasé la noche en vela intentando sintonizar 
los cánticos, pero sin resultado alguno. No oí nada 
anormal. Naturalmente preparé la grabación a micró¬ 
fono abierto y con dos cintas. Me acosté desalentado, 
pero esta mañana, al volver a pasar las cintas, me en¬ 
contré con que los cánticos aparecen efectivamente 
grabados. Me resulta sorprendente porque ayer yo 
no escuché absolutamente nada. ¡Rompo una lanza 
en favor de la psicofonía! 


13 de septiembre 

El cántico grabado es muy breve, pero como se re¬ 
pite una y otra vez, he podido descifrar al fin estos 
sonidos: «¡Iáaz! ¡Iaat! ¡Astur, Astur, Cz’ syakz’ 
vulgthmm, vutlagtz mn’ vulguthmm! ¡Ai! ¡Ai-! ¡As- 
tur!» Sé que he leído en alguna parte algo muy pare¬ 
cido y, buscando en mis libros, he encontrado una 
plegaria muy similar. ¡Dios mío! ¡Es un canto univer¬ 
sal, un canto destinado a extraños seres que, según 
parece, se recoge en el NECRONOM1CON, de Ab- 
dul Alhazrel, libro de cuya autenticidad dudé, como 
otros muchos, hasta que supe de la edición de Camilo 
Díaz en 166? —en gallego— y de las menciones al 
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libro por parte de meigas tan renombradas como Ma¬ 
na Sabina y Catuxa de Pórtela. Estoy trastornado. 
Acabaré creyendo en las potencias infernales. Pero 
no, no puedo admitir semejante patraña, es más ra- 
/miabie pensar que soy yo mismo, mi mente, la que 
lia grabado esas palabras. ¡Se sabe tan poco de la 
tuerza de la mente humana! 

Mañana es noche de luna llena. Pienso llegar hasta 
el fondo de este misterio. Hoy me acostaré pronto y 
dormiré con el fin de poder mantenerme en vigilia la 
noche de mañana. 


14 de septiembre 

Anoche tuve una espantosa pesadilla. Soñé que al¬ 
guien se acercaba a mi lecho, sentía su presencia y no 
podía verle. Se acostaba sobre mí, hundiéndome las 
(ostillas bajo su peso. Intenté moverme, pero no po¬ 
día. Tampoco hablar. Ni, a pesar de mis esfuerzos, 
abrir los ojos. ¡Estaba paralizado! Unas manos apre- 
laban mi garganta y no podía respirar. Era como si la 
vida se me escapara mientras aquel ser vertía sobre 
mí su fétido aliento. Entonces desperté. El libro que 
dejé sobre la mesilla de noche había desaparecido y, 
por más que he buscado y rebuscado, no he conse¬ 
guido hallarlo. Ahora noto como si me siguieran, 
siento algo detrás de mí; un aliento en la nuca que 
me hace estremecer... pero, cuando me doy la vuelta, 
no veo nada ni nadie detrás de mí. ¡Se acerca la no- 
t he! 


15 de septiembre 

Ayer pasé la noche en el cementerio. Llevé una 
linterna y abundante lectura. Descubrí, también, algo 
extraordinario: una serie de lápidas que se hallan to¬ 
das en un mismo panteón y que nunca antes había 
visto. Todas llevan el apellido Ügarte. La primera co- 
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rresponde a Juan Alonso de ligarte y la fecha de na 
cimiento y del óbito son, respectivamente, 1562 y 
1612. Justo al lado de esta lápida, en una gran cripta 
marmórea, puede leerse: «Descanse en la paz del 
profundo vástago de la creación Alonso Martín de 
Ugarte, nacido en 1610». No figura la fecha de la 
muerte. La siguiente tumba era de un Ugarte que ha¬ 
bía vivido de 1640 a 1698 y bajo esta inscripción 
conmemorativa se leía. «Ya el polvo es carne, pasó 
la tercera generación de las potencias oscuras y 
ninguna descansará». Me hallaba reclinado sobre la 
siguiente tumba cuando a mis oídos llegaron grotes¬ 
cos sonidos al tiempo que la tierra de ésta se removió 
y un viento frío, procedente de la fosa, bañó mi ros¬ 
tro. No sucedió nada más. No escuché ni vi nada en 
toda la noche porque allí, sobre la tumba, fui vencido 
por el sueño. 


17 de septiembre 

Ayer no pude escribir mi diario debido a la alta 
excitación que me dominaba. Las pesadillas no me 
dejan un momento de tranquilidad. Sé ya que alguien 
me vigila y sigue mis pasos... Recuerdo que intenté 
abandonar el cementerio y volver a la ciudad, pero 
no pude. Aunque lo deseaba con toda mi alma, me 
era imposible. Estaba atado y no podía escapar. 


23 de septiembre 

¡Ayer vi su figura! No sé ya si en sueños o en la 
realidad. Estaba de nuevo sobre mí. Sus manos —si 
pueden llamarse manos a aquello— eran viscosas, 
goteantes, se derramaban sobre mi rostro como gela¬ 
tina, se introducían en mi boca, corrían por mi gar¬ 
ganta. Quise vomitar pero no pude. Mi estómago 
daba saltos intentando expulsar «aquello» de mi 
cuerpo. Y de pronto, «aquello» se fue. Me incorporé 
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ilrl lecho y comprobé —como me temía— que nada 
tangible o visible se encontraba en la habitación. Me 
iliiigí hada un espejo y observé que mi rostro no es¬ 
tiba manchado por la gelatina. No obstante, sentía en 
t.Mlo mi cuerpo la asfixiante sensación de aquel re¬ 
pugnante ser. Todo él permanecía en mí. 


29 de septiembre 

I loy, en el cementerio, algo me agarró del brazo y, 
muque no vi que cosa pudiera ser, sentí su contacto. 
Me atenazaba arrastrándome hacia un lugar preciso: 
,el panteón de los ligarte! 

¡Déjame, déjame! —grité enloquecido— ]Suél¬ 
tame! ¡Vete! ¡Oh, Dios mío, ayúdame! 

Pero «aquello» no me soltaba y ni siquiera mis 
h enéticos rezos a un dios en el que nunca creí sirvie¬ 
nta para alejarlo. Me arrastraba, me atenazaba, vertía 
su aliento sobre mí..., pero yo no conseguía verlo, 
solo sentía horror y asco. 

Por fin, junto a una de las tumbas de los Ugarte, 
me soltó. Huí desesperado y me refugié en mi habi- 
iación. ¡Estoy perdido! ¡Me tienen atrapado! 


3 de octubre 

¡He de luchar contra ellos! Hoy es noche de luna 
llena. Llevo crucifijos y un libro de salmos y creo, 
además, que sé donde se encuentra el pasadizo. 

4 de octubre 

¡Es horrible! ¡Estoy perdido! Anoche hice dos 
descubrimientos en el cementerio: las últimas fechas 
del panteón de los Ugarte son recientes y, desde 
1640, está grabado en todas ellas la frase: «... ya nin¬ 
guno descansará». También hallé el pasadizo que se 
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encuentra bajo la tumba de Alonso Martín ligarte. 
Sus paredes son estrechas y húmedas y, descubrí 
además, que no es el único pasadizo. Observando por 
un orificio del muro pude apreciar que, paralelo al 
que me encontraba, existía otro pasadizo más amplio. 
Lo intenté, pero no pude acceder a él. 

Desamparado, me arrastré como pude en busca de 
la salida (que presumía eran las ruinas de la antigua 
ciudad) y en seguida noté que «aquello» avanzaba a 
mis espaldas, me empujaba con complicidad de 
amigo y me tocaba con sus heladas manos. Parecía 
como satisfecho de mi acción... 

El túnel era interminable. La humedad me calaba 
hasta los huesos y «aquello» seguía detrás de mí. 
Cuando volvía la cabeza con la intención de verle el 
resultado era siempre negativo. ¡No había nada! 
¡Nada! 

No sé el tiempo que transcurrió pero, repentina- 
mente, divisé la luna llena sobre mí y «aquello» me 
abandonó. Quedé solo allí, entre las ruinas, y supe 
que algo terrible iba a suceder aquella noche. Y tem¬ 
blé cuando la luna se mostró en todo su esplendor 
porque fue entonces cuando innumerables e indes¬ 
criptibles sombras corrieron entre las ruinas ento¬ 
nando el cántico que tanto me había trastornado. 

Agazapado tras una columna, y aun a sabiendas de 
que aquellos seres conocían mi presencia, pude ob¬ 
servar a todos los monstruos que ante mí danzaban: 
deformes, con rostros malignos, alas de murciélago y 
lenguas de víbora, con pezuñas de macho cabrío, su¬ 
cios, aceitosos, derramando sus nauseabundas sustan¬ 
cias unos sobre otros... 

Avanzaron, entonces, dos figuras encapuchadas y la 
noche quedó en silencio y nadie se movió. El más 
alto de los encapuchados murmuró oscuras palabras 
que fueron coreadas por todos los demás y, volvién¬ 
dose hacia donde yo me encontraba, exclamó: 

—¡Cogedle! ¡Satán lo ordena! ¡El es el que ha de 
ser sacrificado a los dioses de las estrellas! 

Escapé por el pasadizo con aquellos seres persi- 
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in mióme y la risa del maligno sacerdote golpeán- 
el cerebro. Me seguían* me palpaban, me aga- 
■ mIi.ui, me mordían y escupían sobre mí. Más no 
l'*t Man capturarme, me dejaban escapar, tan sólo me 
• "i miaban en espera del fin que me estaba reservado. 

,l)ios mío! —grité—. Si existes, si hay algo su- 
t- iior a estos demonios, ayúdame. ¡Ayúdame! 

Mr encerré en mi habitación y arranqué puerta y 
■ manas. Amontoné muebles a modo de parapeto y 
mi armé con hierros y maderos... 

I Moy enloquecido, quizá ya esté loco. Temo a la 
uní li<“. Vendrán por mí cuando anochezca, cuando de 
Himvo huya la luz... ¡No! ¡Santo Cielo! ¡No me coge- 
i in 1 ¡Dios! ¡No puedo controlar mi cuerpo! ¡Me ma¬ 
ní mu! ¡Voy a morir! 


# # # 


hnbre el altar, el cuerpo mutilado de un hombre 
► ii.iba siendo regado con sangre de cabrito. Tenía los 
’ 1 1 * i 'í desorbitados, una mueca de horror en su rostro. 
Ihnror indecible. Algo imposible de imaginar... 

I I encapuchado más alto invocó una oración de- 
mt míaca en un desconocido idioma y murmuró a otro 
' ni apuchado: 

1 lijo mío, la obra que comenzamos hace medio 
ligio ha llegado a su fin. 
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SCCldO 

Li Won^a 


José León Cano 


Aquella deliciosa muchacha 
aseguraba tener sesenta años ... De 
ser verdad, ¿qué precio habría de 
pagar por conocer el secreto de la 
eterna juventud? 











NTREABRIÓ con su lengua la 
puerta de sus dientes en busca de 
la lengua de Li Wong, y al encon¬ 
trarla una oleada de placer le en¬ 
cendió la sangre. Pero Li Wong 
deshizo el abrazo, le miró a ios 
ojos y repitió: 

—Acabo de cumplir sesenta 
años. Debes creerlo porque es la 
verdad. Te enseñaré mi docu¬ 
mentación, donde se especifica 
que nací el 3 de agosto de 1920. 

A Peter Mandel se le abrieron 
los ojos como platos. La con¬ 
templó lleno de asombro y dijo. 
—¡Imposible! 

—Es cierto. Los he cumpli¬ 
do hace tres días. 

¡Sesenta años! Pensó que 
aquella deliciosa criatura le es¬ 
taba tomando el pelo. Deslizó de 
nuevo las yemas de sus dedos 
sobre el pecho desnudo de Li 
Wong, suave y cálido como el de 
una niña. Acarició su pelo oscuro y brillante, y no 
pudo encontrar ninguna cana. La atrajo hacia su boca 
y besó otra vez unos labios jugosos y ardientes como 
frutas recogidas en verano... ¡Sesenta años! 

—No entiendo este juego. 

—No se trata de ningún juego, Peter. Sabes que te 
amo, y por eso debo decirte la verdad. 

—Pues tendrías que explicarme cómo es posible 








42 


EL SECRETO DE Ll WONO 


que, teniendo sesenta años como dices, parezca que 
acabas de cumplir veinte. 

Li Wong se llevó el índice a los labios y sonrió. 
Tendría que explicarle muchas cosas. Por ejemplo, 
cómo era posible que sus ojos negros brillasen siem¬ 
pre de una forma tan extraordinaria, cómo era posi¬ 
ble que desarrollase tanta actividad, que jamás se 
mostrara cansada, que siempre estuviera dispuesta a 
hacer el amor y siempre lo hiciese con extremada de¬ 
licadeza, pero con una fogosidad absolutamente im¬ 
propia de la raza amarilla. 

—No me importa que tengas sesenta años o se¬ 
senta mil, con tal de que sigas haciéndole a mi cuerpo 
todas esas diabluras que le haces. Pero comprén¬ 
deme, amor mío. Eso que me dices es inaceptable. Y 
no merezco que me tomes el pelo. 

—Te lo explicaré todo. Pero ahora ven, abrá¬ 
zame... 

El aire acondicionado del hotel les mantenía aisla¬ 
dos de la fiebre pegajosa con que Bangkok se emba¬ 
durnaba todas las noches. Gracias a ello, Peter Man¬ 
de!, el incorregible trotamundos, y Li Wong, la her¬ 
mosa prostituta amarilla, pudieron abandonarse nue¬ 
vamente al frenesí copulatorio, arte en el que Li 
Wong se mostraba tan experta como si fuera cierto 
que tuviera sesenta años y hubiera pasado medio si¬ 
glo de su vida sin hacer otra cosa. La asombrosa va¬ 
gina de la vietnamita parecía dotada de vida propia, y 
conocía las necesidades masculinas con tan absoluta 
perfección que Peter alcanzó, por primera vez en su 
dilatada vida sexual, cinco ofrendas seguidas sin que 
su virilidad se sintiese por ello abatida. No era ex- 
traño, por tanto, que el conocido fotógrafo del 
«Harper’s» creyera haber franqueado, con la ayuda 
de Li Wong, las mismas puertas del paraíso. Por su¬ 
puesto, no podía creer lo que Li Wong decía acerca 
de su edad, «pero si el secreto de la eterna juventud 
—pensó— tiene algo que ver con el secreto de la 
eterna virilidad, no cabe duda de que esta muñeca me 
lo está transmitiendo». 
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Petcr fumó ese cigarrillo delicioso que sigue al úl- 
llnin orgasmo mientras el nuevo día comenzaba a cla- 
ir.n por los ventanales de la habitación. Más allá la 
vida oriental, tradicionalmente madrugadora, comen- 
,iI m a pulular de forma ensordecedora, construyendo 
mu discordante sinfonía de ruidos de claxon, gritos y 
liiubres de bicicleta. Bangkok no dormía apenas bajo 
•I agobiante manto nuboso del monzón, pero Li 
Wong, observó entonces, no dormía nunca. Estaba a 
tu lado en la cama, respirando a un ritmo acompa¬ 
sado y profundamente, como si durmiera, aunque te¬ 
ñí.i los ojos abiertos. Y recordó que en las siete ma- 
uvillosas noches que había pasado con ella jamás la 
había visto dormir. «Hace muchos años —dijo en ese 
momento Li, tal vez adivinándole el pensamiento— 
ijhc he dejado de dormir. No lo necesito. Cuando se 
vive el presente con los ojos muy abiertos, el tiempo 
no pasa. Dormir es acercarse a la muerte. Cuando 
i onozcas el secreto para no envejecer, tú también vi¬ 
virás intensamente el presente y no querrás volver a 
dormir.» 

Peter ardía en deseos de que le revelara el acertijo, 
si es que se trataba de eso. Pero conocía lo bastante a 
1 1 como para saber que nada conseguiría preguntán¬ 
doselo. Era una chica tozuda, siempre tomaba la ini- 
i íativa y jamás daba su brazo a torcer, aunque se tra¬ 
íase de asuntos nimios. Cuando la conoció en un la¬ 
moso prostíbulo de la ciudad, oficialmente una «casa 
de masajes», de esas que exhiben el «género» tras 
una amplia cristalera, fue ella quien le eligió a él, y no 
.i la inversa. Se sintió inmediatamente atraído por la 
intensidad de aquella mirada oscura, transparente y al 
mismo tiempo impenetrable, en cuyo fondo ardía con 
ímpetu extraordinario el fuego del deseo. Cuando 
indicó al encargado el número que Li Wong lucía en 
su amplio escote, ésta se levantó y le mostró la len¬ 
gua, componiendo con aquel gesto una promesa ine¬ 
quívoca de placer, que se vio ampliamente satisfecha 
desde el momento en que, cerrándose la puerta del 
cuarto tras de sí, comenzó a desnudarle con parsimo- 
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nia, y luego sus manos deliciosas acariciaron con sa 
biduría aquellas zonas de su piel donde se concentra¬ 
ban ansiosamente impulsos que hasta entonces había 
desconocido... Tuvo que admitir que se había enamo¬ 
rado de ella como un colegial. La delicadeza, la fragi 
lidad, la armonía, la eterna sonrisa de las muñecas 
amarillas se sumaban en Li Wong a una extraña ter¬ 
nura, no exenta de cierto autoritarismo, constitu¬ 
yendo un conjunto excepcionalmente valioso, incluso 
para un corazón fatigado y excéptico como el de Pe- 
ter Mande!. Hasta el inglés que hablaba Li Wong, in¬ 
genuo y alicorto, le sonaba a música celestial. 

Me gustaría haber estado más noches contigo, 
antes de que conocieras el secreto, porque haces el 
amor divinamente y cuando lo sepas tal vez ya no me 
quieras... 

—Te voy a querer siempre. 

—...Pero ha llegado el momento, si es que he con¬ 
seguido despertar tu curiosidad tanto como tu deseo. 

—No estás obligada a decirme nada, Li. Admito 
que esa tontería de tu edad no encaja en mis esque¬ 
mas, pero me es igual. Podemos olvidar el asunto y 
seguir como hasta ahora. 

—No. Ahora que sabes mi edad debes conocer el 
resto. Vendrás conmigo y lo verás todo. 

Li se enroscó entonces por última vez al cuerpo de 
Peter como si fuera una serpiente, de tal forma que, 
ante el asombro de éste, logró despertarle nueva¬ 
mente el deseo hasta el punto de que ya se disponía a 
hacerla suya. Pero Li, en vez de entregarse, le sonrió 
con inmensa ternura, comenzó a vestirse y le instó a 
que hiciera lo mismo; 

Vamos a ir en mi coche a la aldea de mis padres. 
Está cerca. 

Peter no opuso resistencia, y diez minutos después 
se encontraba a bordo de uno de esos feos coches 
japoneses que hacen instransitables las congestiona¬ 
das calles de Bangkok. Li Wong conducía con la 
mano izquierda, mientras con la otra íc prodigaba ca¬ 
ricias incesantemente, recorriendo una y otra vez sus 
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muslos, su pecho, el bajo vientre... De esta forma, la 
navesía de la ciudad se le hizo corta, y comenzaron a 
discurrir ante sus ojos inmensos arrozales, llanos 
ionio la palma de la mano. Eran las siete de la ma- 
n,ina y el estómago de Peter, tras una noche tan fe¬ 
lizmente agitada, estaba reclamando su desayuno, así 
,jue le sugirió a su compañera la conveniencia de pa- 
lar. Creyó advertir, cuando se lo dijo, un extraño bri¬ 
llo en los ojos de Li Wong. 

—Es mejor que desayunemos al llegar —repuso—. 
Va nos falta poco. 

Y en ese momento pisó a fondo el acelerador. El 
«oche comenzó a correr a velocidad endiablada por 
una carretera estrechísima, pero Li Wong conducía 
i on tanta seguridad y destreza, pese a que su mano 
derecha seguía ocupada en acariciarle, que Peter ape¬ 
nas se inquietó, y menos aún cuando Li, extremando 
su deliciosa sonrisa, dijo: 

—Así desayunaremos antes. 

Al cabo de media hora llegaron a un grupo de ca- 
suchas de adobe, con techos de hojalata, que surgían 
del barrizal como oscuras prolongaciones de la tierra. 
Id coche tuvo serias dificultades al cruzar el barro, 
donde las ruedas se agarraban a duras penas. En una 
ocasión estuvieron a punto de quedar aprisionados, y 
entonces la dulce Li Wong, completamente transfor¬ 
mada por la ira, comenzó a proferir una serie de ex¬ 
clamaciones incomprensibles que a Peter le parecie¬ 
ron, por el tono, horribles palabrotas. Aquello tam¬ 
poco encajaba con la idea que se había hecho de su 
amante, quien, al advertir el estupor de su compa¬ 
ñero, cambió rápidamente el gesto airado por su pe¬ 
renne sonrisa. Peter, sin embargo, comenzó a inquie¬ 
tarse, aún sin saber cuál podía ser la causa de su desa¬ 
sosiego. Cruzó por su mente la idea de haber caído 
en una trampa, aunque la mano encantadora de Id 
Wong, deslizándose suavemente por su bragueta y ti¬ 
rando con no menos suavidad de la cremallera, le 
hizo deshechar tan negro pensamiento. 

El coche, una vez superado el obstáculo del barro, 
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continuó rodando más allá del pueblecíto hasta alcan¬ 
zar una suave colina en cuya cima, solitaria, se levan¬ 
taba una casa algo mayor que las anteriores, pero de 
similares características. El cielo, preñado de nubes 
negras, comenzó a entenebrecerse cuando Li, pa¬ 
rando el vehículo frente a la puerta principal, indicó 
que habían llegado a su destino y añadió: 

—Ahora comeremos. 

Abrió la portezuela de Peter un individuo todavía 
de aspecto joven, como de treinta años, vestido con 
un pijama de seda negra al estilo chino. De su barbi¬ 
lla lampiña colgaban apenas cuatro pelos, formando 
una perilla inverosímil, larga y despoblada, que con¬ 
trastaba con la propia barba de Peter, rizosa y espesa. 
El individuo saludó admirativa y ceremoniosamente 
al recién llegado y pidió permiso, con un gesto, para 
acariciarle la barba. Peter accedió a ello de buen 
grado y el amarillo le tiró suavemente de la barba, al 
tiempo que mostraba su satisfacción repitiendo hasta 
la saciedad una de las pocas palabras que sabía en 
inglés*. 

—¡Fuerte, fuerte...! 

Peter cruzó el umbral de la puerta, que fue cerrada 
de un violento golpe por Li Wong. Esta se volvió en¬ 
tonces a su amante y señalando al joven de negro, le 
dijo: 

—Es mi padre. 

No le dio tiempo a salir de su asombro. Porque 
sentada junto a una mesa camilla en el centro de la 
habitación, una mujer algo mayor que Li Wong, aun¬ 
que todavía espléndida y apetecible, le dirigía una 
mirada inquisitiva desde sus ojos rasgados y se rela¬ 
mía impúdicamente sin dejar de sonreír. 

—Es mi madre. 

Peter, estupefacto, se dejó caer en una silla junto a 
aquella mujer que tan lejos estaba todavía de haber 
alcanzado la madurez. 

—Supongo —insinuó— que se trata de una 
broma... 

Pero Li Wong se le sentó en las rodillas, ante la 
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mirada aprobatoria de sus pretendidos padres, y le 
abrazó con fuerza, sin dejar de lamerle y mordis¬ 
quearle el lóbulo de la oreja con gozosa picardía. 

• •No es ninguna broma, querido. Estas personas 
son» mis padres. Mamá tiene noventa años y papá 
noventa y tres. También ellos conocen el secreto de 
l.i juventud eterna, como lo vas a conocer tú dentro 
de un momento. 

Peter empezó a inquietarse seriamente. Miró hacia 
l.i puerta y comprobó que estaba cerrada con llave. 

I.negó, la mujer que había sido presentada como la 
madre de Li Wong cerró las cortinas de la única ven- 
tana y encendió un quinqué de petróleo, mientras el 
padre colocaba sobre la mesa un gran cuenco de ba¬ 
tió y un largo cuchillo dentado. 

Li Wong advirtió la inquietud de su invitado, 

—No te pongas nervioso... Estamos tomando pre- 

< auciones para que no nos vean los vecinos. Porque 
lo que vamos a hacer es ilegal. Está prohibido por el 
tiobíerno... Pero ahora debo contarte cuál es el se- 

< reto que nos permite mantenernos siempre jóvenes 
y fuertes. 

El corazón comenzó a latirle aceleradamente. In¬ 
tuía, oscuramente, que había alguien más en la casa. 
Sintió deseos de escapar cuanto antes, pero las mulli¬ 
das posaderas de Li Wong, contoneándose artera¬ 
mente sobre su miembro, actuaron como un gozoso 
anestesiante. Y así fue como Peter pudo escuchar la 
historia que le contaba su amante hasta el final. 

—Pertenecemos a una secta muy perseguida —dijo 
Li Wong—, cuyos orígenes se remontan a la antigua 
China. Dicen de nosotros que somos nigromantes y 
que utilizamos la ayuda de los demonios para mante¬ 
nernos en la juventud, pero no es verdad. Lo conse¬ 
guimos con unos medios más simples. Hace tiempo 
que nuestra secta descubrió algo muy sencillo, pero 
muy eficaz. El cerebro del mono, devorado cuando el 
animal todavía está vivo, proporciona longevidad, 
fuerza y armonía para siempre. Al mono se le abre la 
cabeza con un escalpelo y empieza a chillar de terror. 
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Hay que hacer la operación con mucho cuidado para 
que el animal no muera, porque si muere antes de 
tiempo su cerebro pierde esas propiedades maravillo¬ 
sas, Por tanto, hay que empezar a comer el cerebro 
eligiendo bien las partes, a fin de que el mono, aun¬ 
que parcialmente descerebrado, pueda conservar la 
vida el mayor tiempo posible. 

De pronto, el cuerpo de aquella mujer, aparente¬ 
mente joven, le produjo una repulsión asquerosa, y 
una náusea incalificable le recorrió las entrañas: ¡Es¬ 
taban invitándole a comer el cerebro vivo de un 
mono! 

—Sólo que esta vez, amor mío —añadió Li 
Wong—, comeremos algo mejor. 

Entonces comprendió. El chispazo de la revelación 
iluminó su cerebro como una descarga abominable. 
Pero ya era demasiado tarde. Dos manos fuertes y 
huesudas sujetaron con fuerza sus brazos tras el res¬ 
paldo de la silla. La acción fue tan inesperada y vigo¬ 
rosa que no pudo reaccionar. Volvió la cabeza y con¬ 
templó el rostro desconocido, sonrosado, lleno de 
vida, de un hombre maduro, sonriente como todos 
los chinos, en cuyas malignas facciones se reflejaba 
un infame deleite. 

—Se me olvidaba presentártelo —dijo Li Wong 
con sorna—. Es mi abuelo. El mes pasado cumplió 
ciento veintisiete años. 

Los cuatro personajes le rodearon sin dejar un 
momento de observarle ni de sonreír. Le hubiera 
gustado imaginar que estaba sufriendo una pesadilla, 
pero tuvo que aceptar la espantosa realidad. La evi¬ 
dencia de su muerte inmediata actuó como un pode¬ 
roso revulsivo y se puso a patalear tratando de levan¬ 
tarse de la silla. Pero el cuerpo de Li Wong, sentado 
en sus rodillas, se lo impedía. 

—Quieto, quieto... Pobre Peter. Ya no puedes ha¬ 
cer nada, querido. 

Gritó como un cerdo a la vista del matarife, pero 
comprendió que, en aquella casa aislada, nadie podría 
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escucharle. Los gritos de Peter excitaban y divertían 
a sus verdugos. 

—Sucio blanco —dijo Li Wong fingiendo un tono 
amable—, grita cuanto quieras. Así me gustas más. 

Entre todos, febrilmente, le ataron a la silla con 
una cuerda. En vano trató de oponer resistencia, con 
los músculos crispados de espanto y sabiendo que ya 
no había posibilidad de escapar. Entonces Li Wong, 
todavía sentada en sus rodillas, se le abrazó al cuello 
y, con la boca pegada al oído, le habló en voz baja. 

—Adiós, amor mío. Te portaste muy bien con¬ 
migo. Ningún blanco me había proporcionado jamás 
tanto placer como tú. Me hubiera gustado que lléga¬ 
las a saber esto mucho más tarde. Habríamos gozado 
muchas noches más. ¿Te acuerdas? Cuando te llegaba 
el placer y expulsabas tu asqueroso semen te volvías 
igual que un niño y te aferrabas a mis pechos como si 
fuera tu madre. Eso me gustaba, sí, es la verdad, me 
gustaba mucho. Pero ahora me vas a dar más gusto 
que nunca, y eso a lo mejor te consuela. 

Entonces le besó, hundiendo su boca hasta alcanzar 
la lengua de Peter. Este sintió su gustoso y abomina¬ 
ble tacto y hubiera deseado escupirla, pero un senti¬ 
miento mucho más hondo le hizo gemir como un ca¬ 
chorrillo. 

—Tened piedad de mí, por favor, os lo suplico, te¬ 
ned piedad de mí... 

Peter repetía su salmodia cada vez con la voz más 
ahogada, y un sadismo sibarita brilló en los ojos de 
quienes contemplaban su desesperación. Hasta que, 
incapaz ya de proferir palabra, comenzó a llorar man¬ 
samente. 

Fue entonces cuando el padre de Li Wong acercó 
el cuchillo dentado a su frente y rasgó la piel hasta 
alcanzar el hueso. 

No fue tanto el dolor insufrible como el horror a 
lo que después sucedería, lo que le hizo a Peter pro- 
ierir un grito desgarrador. Pero nadie, a excepción de 
sus cuatro verdugos, pudo escucharlo. 
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—Y ahora mira, cerdo, mira lo que tengo en la 
mano... 

Li Wong, malignamente, sujetaba ante sus ojos, 
prendido por el cabello, un cuajaron sanguinolento 
que Peter, en plena lucidez, identificó como parte de 
su propio cráneo. Sentía en el filo del hueso arran¬ 
cado un lazo de hielo lacerante. La sangre atravesaba 
la frontera de las cejas y discurría hacia sus ojos en¬ 
turbiándole la visión, pero no impidiéndosela. Fue así 
como, tras sentir algo inconcebiblemente dulce y lu¬ 
minoso en el fondo más profundo de su cabeza, vio la 
maravillosa boca de Li Wong entretenida en masticar 
despacio, con absoluta delectación, un trozo de subs¬ 
tancia blanquecina. Y luego se borró, en una inmensa 
sombra, toda apariencia de realidad. 
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da cierva 

P. Martín de Cáceres 


Ignoraba si aquel sueño guardaba 
alguna relación con la misteriosa 
mujer de ojos de cierva ... Y, desde 
luego, no podía impedirse un 
profundo sentimiento de miedo al 
comprobar que el caballero que la 
acompañaba en el cuadro era una 
perfecta réplica —incluso en su 
deformidad — de sí mismo. 










UN QUE lo sostenía desplegado 
delante de mis ojos, mi atención 
no estaba dirigida hacia el perió¬ 
dico. 

Las llamas de la gran chime¬ 
nea, bailando y agitándose sin ce¬ 
sar, era lo único que me intere¬ 
saba desde hacía largo rato. Mi 
mente se había vaciado por com¬ 
pleto de pensamientos y se ha¬ 
llaba prisionera en la continua 
danza de las lenguas de fuego. Mi 
interlocutor tuvo que repetir dos 
veces la pregunta antes de que yo 
consiguiera apartar los ojos del 
hogar. 

—¿Cómo dice? Perdone —me 
disculpé—; estaba distraído. 

—Puesto que lleva casi un 
cuarto de hora sin prestar aten- 
ción al diario —declaró mi vecino 
de asienten—, he supuesto que no 
le importaría prestármelo durante 
un par de minutos. 

—Desde luego —me apresuré a responder. 

—¿Es usted huésped del parador? —inquirió el ca¬ 
ballero al tiempo que plegaba el periódico y lo deposi¬ 
taba sobre una mesita, lo que me indujo a pensar que 
únicamente deseaba conversar con alguien. 

—Sí..,; es decir, sí..., lo soy —repuse sin saber a qué 
atribuir aquella repentina vacilación. 

—Comprendo —aseguró mi interlocutor, como si 
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mi aseveración necesitara de algún entendimiento es¬ 
pecial. 

Yo continué contemplando la chimenea a la espera 
de una nueva interrogación que no se hizo esperar. 

—¿Viaje de negocios? 

—No exactamente—repuse sin dar más explicacio¬ 
nes. 

—¿De placer, entonces? —insistió él. 

—Digamos que me interesó el aspecto de este pue¬ 
blo y me detuve aquí a pasar la noche. 

—Lo que para los viajeros es una molestia, para mí y 
para los que no nos gusta el turismo masivo las infer¬ 
nales carreteras de estos contornos resultan una ven¬ 
taja. El carácter del pueblo se conserva... —y se inte¬ 
rrumpió confundido cuando me volví completamente 
hacia él. 

—Yo no conduzco —manifesté sin ánimo de resul¬ 
tar violento. 

—¡Oh!, lo lamento de veras —balbuceó al contem¬ 
plar el lugar donde debería encontrarse mi brazo iz¬ 
quierdo—, Lo lamento —repitió. 

—No tiene importancia. ¿Usted no es huésped del 
hotel? 

—No, desde luego —repuso todavía confundido—. 
Supongo que debo de parecerle un estúpido entrome¬ 
tido. 

—Nada de eso. La gente se desconcierta cuando se 
topa con alguien a quien le falta un brazo o una pierna 
sin advertir que ya estamos acostumbrados a esa rela¬ 
tiva invalidez. 

—Sí... —comentó él. 

—Hagamos abstracción de esa carencia, entonces 
—continué—. ¿No se aloja usted en el parador? 

—No, no —explicó—. La mayoría de las tardes 
subo aquí a tomar una copa y a cambiar un poco de 
ambiente. A veces charlo con los huéspedes de una 
noche y luego nunca más vuelvo a verlos. Es cierto 
—confesó— que no soy partidario del tumulto, pero 
mi trabajo es de una naturaleza tan sedentaria que al 
caer la tarde experimento deseos de un poco de con- 
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versación con personas de cierta cultura. Me temo que 
soy el único intelectual del pueblo. 

-¿En que se ocupa usted? —me permití preguntar, 
-Soy maestro, y en cierto modo investigador —re¬ 
puso dirigiendo su vista insistentemente hacia la 
manga izquierda de mi chaqueta—. Trabajo también 
m los archivos del ayuntamiento. ¿No es usted de 
aquí? —preguntó de súbito. 

—¿Qué le hace pensar tal cosa? —repuse. 

—Seguramente no ha pasado inadvertido para usted 
rl embarazo que he experimentado al advertir la falta 
ile su brazo izquierdo. ¿Me consideraría un entrome¬ 
tido si le pregunto cómo lo perdió? 

—Un accidente —repuse concisamente y con cierta 
brusquedad. 

—Me parece que he herido sus sentimientos con mi 
impertinencia —dijo el caballero levantándose—. Le 
ruego que me disculpe. Debo marcharme ahora. 

Y haciendo una ligera inclinación en dirección a mí, 
abandonó el salón. 


# * # 

La habitación era extremadamente confortable. La 
transformación de antiguos palacios o grandes man¬ 
siones solariegas en paradores de turismo ofrece las 
ventajas de poder gozar de un marco típicamente me¬ 
dieval o renacentista juntamente con todas las como¬ 
didades propias de nuestros días y de las que ya no 
podemos prescindir. 

En el caso de la habitación que ocupaba, tal adecua¬ 
ción había sido efectuada con especial buen gusto. La 
estructura general del salón había sido respetada en su 
integridad, y los muebles escogidos con tal acierto que 
casaban perfectamente con la severidad de líneas de la 
estancia. Tan sólo la luz eléctrica o el moderno cuarto 
de baño hacían desvanecerse la ilusión de encontrarse 
en una época remota. 

Mientras reposaba todavía vestido sobre la cama, 
intentaba explicarme por qué motivos o qué invenci- 
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ble impulso me había forzado a detenerme en aquella 
villa. 

Cuando tomé el tren el día anterior mi intención era 
reunirme con unos amigos en una pequeña ciudad de 
la costa, a fin de gozar de una semana de vacaciones. 
No soy muy aficionado a los viajes, y ello es debido 
probablemente a mi natural cómodo y a la falta de 
confort de nuestros trenes. Por otra parte, me es im¬ 
posible dormir más de una hora sentado en un vagón 
de ferrocarril o recostado en una litera, por lo que; 
resignado a pasar una noche en vela, decidí tomar un 
billete de primera clase y pasar el viaje leyendo. 

Quiso la fortuna que yo fuera el único ocupante del 
departamento, lo que me permitió mantener encen¬ 
dida ía luz durante la mayor parte del trayecto. Me 
sumergí, apenas arrancó el tren, en la lectura de un 
libro que me absorbió por completo, y perdí la noción 
de la realidad hasta que, cerca de las tres de la madru¬ 
gada, el convoy se detuvo con cierta brusquedad 
sin que en las proximidades del lugar pareciera ha¬ 
ber estación alguna. Al cabo de un cuarto de hora 
de parada, y como al asomarme por la ventanilla ob¬ 
servara la presencia de algunas personas en la parte 
delantera del convoy, opté por abandonar mi depar¬ 
tamento a fin de obtener información acerca de aque¬ 
lla irregular detención. Al llegar al vagón de cabeza, 
descendí del tren, al igual que habían hecho algunas 
personas, y aproximándome a la máquina, me interesé 
por lo que había podido causar aquel retraso. 

—Ha sido un animal —me explicó uno de los viaje¬ 
ros—; un ciervo. 

—¿Lo ha arrollado la máquina? 

—El maquinista dice que lo vio detenido en medio 
de las vías con la cabeza vuelta hacia el convoy. Dice 
que parecía una estatua. Al parecer —continuó mi in¬ 
formador—, el animal tuvo tiempo sobrado de apar¬ 
tarse, pero continuó en la misma actitud, como si de¬ 
seara ser arrollado. 

En aquel momento pasó a nuestro lado un hombre 
que debía de ser el fogonero. Al mismo tiempo, el 
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revisor nos urgió a subir al tren alegando que el viaje 
iba a continuar. 

—Yo también lo vi —aseguraba aquel hombre—. 
Las ruedas de la máquina le pasaron por encima. Tenía 
que estar ahí. 

—Habrá huido herido —terciaba el revisor. 

—No es posible —señaló el que parecía el maqui¬ 
nista—, Hemos sentido el encontronazo. 

# * # 


De regreso a mi departamento, advertí que había 
alguien sentado al lado de la ventanilla. Molesto por¬ 
que el intruso había apagado la luz, lo que me obligaría 
a hacer el resto del viaje a oscuras, descorrí la puerta 
con cierta violencia, y me derrumbé de mal humor 
sobre mi asiento. La persona, que parecía dormitar, 
era una mujer, y sin duda alguna, por alguna causa que 
yo desconocía, se había cambiado de departamento, 
pensando quizá que éste se hallaba vacío. 

El tren reanudó su marcha, y ante la imposibilidad 
de distraerme leyendo, coloqué los pies sobre el 
asiento frontero y traté de dormir, a sabiendas de que 
difícilmente lo conseguiría. 

Muy pronto, no obstante, comenzó a invadirme un 
agradable sopor, y al cabo de algunos minutos, me 
hallaba profundamente dormido. Por el fondo de mi 
mente daba vueltas un animal inquieto. 

Soñé que el animal, una cierva, corría vertiginosa¬ 
mente a través del bosque, y al salir de entre los árbo¬ 
les, su carrera se hacía paralela a la del tren en el que 
yo viajaba. Las patas de la cierva la impulsaban con tal 
velocidad, que al cabo de poco tiempo dejó atrás al 
tren y se perdió en la lejanía. Yo era quien manejaba 
la máquina, y de pronto, asomándome hacia la negra 
noche que iba penetrando el convoy, vi a la cierva 
detenida en medio de la vía. Oprimí con fuerza el 
pulsador que liberaba el silbato y un agudo grito sur¬ 
gió de la garganta de la locomotora, pero el animal, 
impertérrito, continuó en medio de la vía contem- 
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piándome con sus grandes ojos acuosos. Un centenar 
de metros antes de alcanzar el lugar donde la cierva se 
hallaba detenida, tiré de la palanca de freno, pero, a 
pesar de que la velocidad del tren disminuyó, me fue 
imposible detenerlo por completo. Un fuerte choque 
fue el indicio de que la cierva había caído bajo las 
pesadas ruedas. 

En aquel mismo momento me desperté, y pude ad¬ 
vertir que mi compañera de departamento había desa¬ 
parecido. Descorrí la portezuela y, casi al extremo del 
pasillo, vi que aquella mujer volvía la cabeza y me 
miraba con sus grandes ojos suplicantes. Me di cuenta 
entonces de que el tren se hallaba detenido en una 
estación. Un silbido anunció su inminente partida, y 
arrebatado por no sé qué subyugante sensación, tomé 
mi maletín de la red y me encaminé corriendo pasillo 
adelante hasta la plataforma. Cuando ya el tren había 
iniciado su marcha, abrí la portezuela y salté al andén. 

Corrí hacia el exterior de la desierta estación. Den¬ 
tro de un vetusto taxi dormitaba su conductor. Abrí la 
portezuela y creo que le grité: 

—¿Ha visto a esa mujer? 

El taxista se estremeció, y dando un respingo sobre 
su asiento repuso con voz somnolienta. 

—Lo siento mucho, señor, ¿a qué mujer se refiere? 
Estaba dormido. 

—A la que acaba de bajar del tren. 

—¿Desea que le lleve al parador? 

—¿No ha visto a una mujer que ha descendido del 
tren unos segundos antes que yo? 

—No he visto a nadie —repuso—. ¿Le llevo al pue¬ 
blo? 

—¿No había aquí más taxis? 

—Había uno más —explicó el hombre ante la insis¬ 
tencia de mis preguntas—. Supongo que se habrá mar¬ 
chado. 

—¡Allí va! —grité creyendo ver en la lejanía la luz 
de unos faros—. ¡Alcáncelo! —añadí cerrando fuer¬ 
temente la portezuela del vehículo. 

El hombre hizo un gesto de resignación, y poniendo 









P. Martín de Cace res 


61 


el coche en marcha iniciamos la persecución a una 
moderada velocidad que era, ai parecer, la máxima 
(]ue aquel asmático taxi era capaz de proporcionar. 
Resultaba evidente que no alcanzaríamos al primer 
vehículo antes de que llegara al pueblo. 

De pronto, al tomar una curva, vimos algo en la 
carretera. El conductor se aferró al volante y pisó el 
pedal del freno. Allí, detenida a escasos metros, se 
hallaba la cierva con la cabeza vuelta hacia nosotros. 
Súbitamente dio un salto y se internó en la maleza. El 
laxista lanzó una maldición y continuó la marcha. Un 
segundo antes de pasar sobre el lugar en que había 
permanecido el animal creí ver en el suelo un charco 
ile sangre. 


# # # 


La tarde siguiente me hallaba en uno de los salones 
del parador. Uno de los cuadros atrajo mi atención, y 
levantándome del sillón en el que me hallaba sentado 
desde hacía casi dos horas me aproximé a él. La pin- 
lura representaba a una mujer elegantemente ata¬ 
viada. A sus pies, dos grandes perros parecían dormi¬ 
tar. Pero lo que llamó inmediatamente mi atención 
fueron sus ojos. Unos ojos grandes y acuosos que me 
recordaron inmediatamente a los de la mujer que vi en 
el tren y por cuya causa me encontraba en aquel lugar 
tan alejado de mi primitivo destino. 

—Muy hermosa —dijo una voz a mi espalda. Al 
volverme vi que quien había hablado era mi interlo¬ 
cutor de la tarde anterior. 

—En efecto —asentí. 

—Según los historiadores, es Ana de Villiers, dama 
de origen francés con la que se desposó el dueño de 
este palacio, hoy convertido en hotel. Según algunas 
tradiciones, una poderosa hechicera que... —y aquí 
mi interlocutor se interrumpió momentáneamente—. 
1 Desea usted saber —continuó diciendo— por qué 
sentí la otra noche una curiosidad desmedida por su 
persona? 
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Como yo asintiera silenciosamente, él, mirando de 
vez en cuando el lugar donde finalizaba el muñón de 
mi brazo izquierdo, me condujo hasta otro de los sa¬ 
lones anejo a aquel en el que nos encontrábamos, 
una vez en el cual, prosiguió diciendo; 

—Según la tradición, Ana de Villiers practicaba la 
hechicería ya en su país natal, y no renunció a ella 
cuando se trasladó a estas tierras para desposarse por 
motivos de estado, y no por amor, con el señor de 
este lugar. A los pocos meses de haberse casado ini¬ 
ció unas relaciones con un caballero de Ja vecindad, al 
que, siempre según la tradición, atrajo mediante el 
engaño y la brujería, y quizá también, según otras 
fuentes, otorgándole cierto presente. 

—¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? —pre¬ 
gunté finalmente. 

Por toda respuesta, mi acompañante se aproximó, 
y me invitó a hacerlo a mí, a un gran cuadro que 
pendía de una de las paredes de la sala. Aquella tela 
representaba unos esponsales. En el centro del cua¬ 
dro aparecían los recién casados, y detrás de ellos 
toda una cohorte de invitados. 

—Este es el caballero —dijo mi interlocutor— con 
el que Ana de Villiers engañaría al que en ese mo¬ 
mento acababa de convertirse en su esposo. 

Al contemplar a aquel personaje del cuadro expe¬ 
rimenté una profunda turbación. El parecido físico 
conmigo era tan grande, dentro de lo que yo podía 
juzgar, que, haciendo abstracción de la vestimenta, 
hubiera podido decirse que yo mismo había servido 
de modelo para el pintor. Pero lo que me causó más 
profunda impresión fue el hecho de que la manga iz¬ 
quierda de la casaca del caballero en cuestión apare¬ 
cía doblada sobre el pecho, y, en consecuencia, visi¬ 
blemente vacía. 

—Yo soy un estudioso de estos cuadros —declaró 
mi interlocutor—, y puedo asegurar que su sitio de¬ 
bería estar en el museo provincial, pero, puesto que 
mis intentos por conseguir su traslado han resultado 
infructuosos, tengo que gozar de su visión deambu- 
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lando por estos salones. En cuanto le vi sentado la 
'otra noche me llamó la atención su parecido con el 
amante de Ana de Villiers. El detalle..., en fin, per¬ 
dóneme, la falta de su brazo izquierdo, me sorpren¬ 
dió en gran manera. ¿Se encuentra mal? —preguntó 
al advertir mi turbación. 

—No es nada —repuse—. ¿Cómo finaliza la histo¬ 
ria de Ana de Villiers? 

Cuando nos encontrábamos nuevamente ante la 
pintura que representa a aquella dama, acompañada 
de dos mastines a sus pies, mi improvisado cicerone 
continuó diciendo: 

—-Según la tradición a la que he estado haciendo 
alusión, esa historia no ha terminado todavía. 

—¿Qué quiere decir? 

—Vea el pie del cuadro. 

En la parte inferior del lienzo, cerca de los pies de 
la dama, podía leerse: «Ana de Villiers. Nacida en 
1632. Fallecida en 1660». Pero sobre la última parte 
de la inscripción, alguien había trazado unas líneas 
que apenas hacían visible la fecha del óbito. 

—Finalmente, como suele ocurrir siempre, los 
amores clandestinos de Ana fueron descubiertos. Su 
amante fue descuartizado por la jauría de perros del 
duque, el esposo de Ana, y ella condenada a morir en 
la horca. La sentencia se cumplió el 16 de noviembre 
de 1660. 

—¿Entonces? 

—Se dice que Ana de Villiers se libró de la muerte 
por arte de hechicería, y que todavía vaga por estos 
alrededores en determinadas fechas. Pero, natural¬ 
mente, esa es una leyenda fomentada por los comer¬ 
ciantes de la localidad y por los propietarios de este 
hostal —finalizó mi acompañante sonriente. 

—¿Dónde..., dónde está enterrada? 

—Én la cripta de la capilla de este palacio —repuso 
él. 

—¿No afirma esta tradición que ella se libró de la 
muerte? —pregunté fingiendo indiferencia. 

En efecto, pero se trata tan sólo de una leyenda. 
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¿Ve usted esa líavecita que Ana de Vüliers lleva col¬ 
gada a la cintura en todos los retratos? —y como yo 
afirmara, continuó diciendo—: La tradición asegura 
que es la llave de un sarcófago que ella misma trajo 
consigo desde Francia en la fecha de su boda. En 
aquella época, una extravagancia semejante podría 
revestir características de acendrada religiosidad, 

—Acaso pretendía abandonar.,. 

—La verdad —me interrumpió el caballero— es 
que sus restos yacen en la cripta. Lo demás es una 
leyenda inventada por viejas al amor del fuego. Y 
ahora, si me lo permite, debo retirarme. Espero verle 
mañana —dijo mientras se alejaba—, si continúa 
aquí... 



# * # 

No bien me había acostado se oyeron las doce 
campanadas que anunciaban la medianoche en el re¬ 
loj de alguna iglesia cercana. No sé el tiempo que 
permanecí dormido, pero en cierto momento un li¬ 
gero ruido me despertó. Era como si alguien golpeara 
suavemente en la puerta de mi habitación. Me incor¬ 
poré en el lecho tratando de escuchar mejor y puede 
percibir que junto a los golpes se oía un apagado re¬ 
sollar. Inmediatamente supuse que algún perro ara¬ 
ñaba la puerta, pero un segundo después comprendí 
que se trataba de un animal de mayor tamaño. 

Apenas me había levantado sigilosamente cuando 
cesaron los golpes, y un ligero trotecillo me hizo 
comprender que el animal escapaba pasillo adelante. 

Abrí la puerta rápidamente, pero no pude ver 
nada. No obstante, desde el fondo del corredor llegó 
hasta mí un tintineo metálico, y, a pesar del terror 
que experimentaba en aquellos instantes, me aven¬ 
turé por el pasillo y descendí un tramo de escaleras. 
Al cabo de un rato, y como no hubiera descubierto 
nada, volví a mi habitación y me acosté. 

Por más esfuerzos que realicé no me era posible 
conciliar el sueño. Había algo en la estancia, una pre- 
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senda, que me intranquilizaba. De pronto lo vi. Si- 
luetada frente a la ventana percibí una frondosa 
planta que no había visto antes. Encendí la luz, y 
aproximándome, comprobé que se trataba de una 
gran maceta de barro de la que nada aquel singular 
vegetal. ¿Cómo habría podido pasarme inadvertida la 
presencia de una cosa semejante? 

Tranquilizado por lo que no era sino un simple de¬ 
talle ornamental, volví a acostarme. Soñé con el 
amante de Ana de Villiers y con el presente, que se¬ 
gún la tradición, le había sido obsequiado por la dama 
con el fin de atraerlo a sus redes. 

Mi sueño fue especialmente intranquilo, y como 
suele pasar a veces, cuando el tiempo va a cambiar, 
experimenté agudos dolores en el muñón de mi 
brazo izquierdo. Un constante picor me forzaba a 
rascarme inconscientemente, y en cierto momento 
me desperté pensando que me había hecho sangre. 
Tenía la sensación de que, a causa de aquella come¬ 
zón, el muñón se me había inflamado considerable¬ 
mente. 

Algún tiempo más tarde volví a despertarme mo¬ 
lesto y me dirigí al cuarto de baño a fin de tomar un 
analgésico que me ayudara a soportar el dolor. Al pa¬ 
sar junto a aquella planta me pareció que su altura 
había aumentado en el transcurso de solo unas horas. 

Ante el espejo, me despojé de la chaqueta del pi¬ 
jama a fin de examinar la cicatriz, y los latidos de mi 
corazón se aceleraron cuando comprobé que, increí¬ 
blemente, lo que, desde mi accidente, había sido un 
muñón a raíz de la axila, se alargaba ahora hasta la 
altura del codo. Horrorizado por aquella pesadilla, 
me aparté del espejo confiando en que el dolor fuera 
el causante de aquel desvarío; instantes después 
comprobé con pavor que mi brazo estaba volviendo a 
crecer, pero no se trataba de un crecimiento normal, 
dentro de lo insólito de aquel hecho; el nuevo brazo 
que se iba formando tenía un color verde oscuro y 
todas las apariencias de estar constituido por fibra 
vegetal. 
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Aterrorizado, me refugié en el lecho. De la planta 
parecían surgir efluvios eléctricos que se expandían 
por toda la habitación, y poco a poco, al compás de 
los latidos de mi corazón, mi brazo izquierdo conti¬ 
nuó reapareciendo bajo aquel vegetal aspecto. Al lle¬ 
gar a la altura de la muñeca, el extraño prodigio ace¬ 
leró su curso, como si algo que pronto iba a produ¬ 
cirse hiciera necesaria la colaboración de los dos bra¬ 
zos, y en menos de un cuarto de hora, yo era posee¬ 
dor de una fibrosa y verde mano que procuré mante¬ 
ner apartada del resto del cuerpo. 

En el mismo momento en que hicieron aparición 
las yemas de mis dedos, la planta situada frente a la 
ventana languideció vertiginosamente, y al cabo de 
unos minutos no era sino un amasijo de ramas venci¬ 
das y hojas marchitas. 

Un momento después comenzó a escucharse un 
tintineo metálico como de llaves que se entrechoca¬ 
ran. Aquel sonido fue aumentando de volumen, y 
cuando ya me zumbaban los oídos se hizo el silencio 
repentinamente. Desde el otro lado de la puerta al¬ 
guien intentaba abrirla haciendo girar el pomo, pero 
el pestillo estaba echado. 

Tras un ligero forcejeo, volví a oír el tintinear de 
llaves, esta vez alejándose, y levantándome del le¬ 
cho, me acerqué a la puerta y apliqué el oído sobre 
los entrepaños. Me pareció oír el rumor de pasos que 
se iba desvaneciendo y el crujir de un vestido de 
seda. 

Bajé la vista y contemplé horrorizado que los ver¬ 
dosos dedos de mi nueva mano iban descorriendo si¬ 
gilosamente el pestillo en contra de mi voluntad. Se 
estableció entonces un furioso forcejeo entre mis dos 
manos, pero poco a poco me di cuenta de que la po¬ 
tencia de la izquierda era muy superior a Ja de la de¬ 
recha. 

Una vez descorrido el pestillo, abrí la puerta de par 
en par y salí al pasillo, en cuyo extremo me pareció 
ver una sombra que se alejaba acompañada por el tin¬ 
tinear metálico. Mi brazo izquierdo se extendió hacia 
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tleíante en un ademán suplicante» y sin poder evitarlo 

< omencé a avanzar por el pasillo tras de aquella nebu¬ 
losa forma. 

De la misma manera que en una noche oscura una 
i educida procesión camina en pos de una campanilla 
que anuncia la presencia del viático» así avanzaba yo 
guiado por aquel entrechocar de llaves que aseme¬ 
jaba un redoblar diabólico. Recorrí largos corredores, 
.ti final de los cuales percibía siempre un oscuro revo¬ 
loteo y dos fulgurantes e impías lucecillas. El sonido 
de Jas llaves me orientaba en aquel maremágnum de 
pasillos y escaleras, y, cuando quise darme cuenta, 
advertí que me hallaba en los subterráneos del edifi- 

< 10. 

Ante mí aparecía una pequeña escalera cuyos pel¬ 
daños se hundían aún más bajo tierra, al final de los 
i nales vi una pesada puerta abierta de par en par. 

De pronto volví a oír el tintinear de llaves proce¬ 
dente de aquella sombría cámara, e incapaz de sus¬ 
traerme a un fortísimo impulso comencé a descender 
por la pequeña escalera y penetré en la cripta sumida 
por completo en la más tenebrosa oscuridad. 

Avancé a tientas, y cuando menos lo esperaba las 
puertas se cerraron de súbito y quedé atrapado en el 
subterráneo- En aquel mismo instante volvió a oírse 
t’l sonido metálico, y un frufrú de sedas avanzó hacia 
mí al tiempo que dos puntos luminosos, dos ojos 
diabólicos, iban aumentando de tamaño. Lancé un 
alarido cuando una garra huesuda se aferró a mi 
mano izquierda, y con una fuerza sobrenatural fui 
arrastrado hacia el interior de aquella cámara sepul- 

< ral. De pronto se produjo una fuerte conmoción y 
me sentí lanzado por el aire yendo a caer sobre un 
repugnante amasijo de huesos que se cerraron en 
torno a mi cuerpo como los tentáculos de un horro¬ 
roso animal. 

De súbito me sentí lanzado hacia delante» y en un 
abrir y cerrar de ojos comprendí que el tren se había 
detenido bruscamente. Fui a caer sobre una mujer 
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que, arrebujada en una gran capa, ocupaba el asiento 
frontero al mío. 

Vacilante entre el sueño y la vigilia, entre las pesa¬ 
dillas que habían cruzado por mi cerebro y la reali¬ 
dad, me desasí como puede de los brazos de la via¬ 
jera, cuya presencia no había advertido, y, horrori¬ 
zado, llegue hasta la plataforma del vagón y descendí 
del^ tren, emprendiendo una loca carrera que me 
alejó del convoy. 

Unos centenares de metros más allá, respirando fa¬ 
tigosamente y con el rostro lleno de rasguños a causa 
de las zarzas y arbustos en los que no había siquiera 
reparado, me detuve y contemplé la hilera de vago¬ 
nes que semejaban un gigantesco gusano de luz. Un 
estridente silbido fue la señal para que el tren em¬ 
prendiera la marcha, y fuera de mí, corrí y corrí hacia 
la vía con la intención de alcanzar el vagón del que de 
manera tan insensata había descendido. Mis esfuerzos 
fueron vanos. De pie, en medio de las vías, contem¬ 
pló inerme el alejarse del convoy hasta que no fue 
más que un pequeño punto luminoso. Después desa¬ 
pareció, y fue entonces cuando comencé a oír un in¬ 
distinto tintinear metálico que se iba acercando hacia 
donde me encontraba. Permanecí inmóvil bajo la luz 
de las estrellas, y al cabo de unos instantes volví la 
cabeza hacia los matorrales seguro de lo que mis ojos 
iban a contemplar. 

inmóvil como una estatua, una cierva se hallaba de¬ 
tenida mirándome fijamente con sus grandes ojos 
acuosos. De su cuello colgaba un cordón del que 
pendía un objeto que, al temblar ligeramente, reflejó 
hacia mí la incierta luz de la luna menguante. Las dos 
navecillas chocaron entre sí, y hasta mis oídos llegó 
un argentino tintineo metálico que heló la sangre en 
mis venas. 









































































































Enigmática 
fía Elvira 

Santiago Peláez 


Ustedes no conocen a tía Elvira, 
¿verdad? No, seguro que no la 
conocen... Las páginas que siguen 
—si es que ustedes se atreven a 
leerlas — son una insana 
invitación para que la conozcan, 
para que tomen contacto con ella. 

¿Se atreven?... 












I 



ÍA Elvira me avisó que, allí, en 
las líneas de su mano, estaba es¬ 
crito que moriría al año si¬ 
guiente. No la creí. Ahora, este 
pensamiento y todo lo que ocu¬ 
rrió desde entonces devora mi 
vida. 

Escribo en medio de una gran 
angustia, que no puedo evitar 
transmitir. 

¿Saben lo que es el miedo? 
¿Han llegado alguna vez a estar a 
punto de morir de terror? ¿Han 
sentido agitarse su cuerpo por 
escalofríos como los que yo 
tengo? 

Ustedes, ahora, me están le¬ 
yendo tranquilamente en sus ca¬ 
sas. Tal vez se encuentran solos. 
Sí, tal vez. Al menos hay un gran 
silencio alrededor y ustedes se 
encuentran cómodos, relajados, 
felices, quizá un poco cansa¬ 
dos..., pero... no sufren, no pa¬ 
decen. Pasean su mirada curiosa sobre estas líneas y 
• t r preguntan qué estúpido final puede depararles esta 
historia. 

¡No se equivoquen! El terror no es ningún juego. 
No es un vanal pasatiempo para llenar su ocio... Por¬ 
que yo sé que tía Elvira está ahí, en alguna parte, 
quizá en su propia casa, amigo lector. 

Ella puede mostrarse sin ser vista, hacerse notar sin 


i 
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que los sentidos lleguen a captarla, pronto lo confl 
probarán. Sé que es un juego cruel, pero es un juego 
que le gusta a usted porque, de otro modo, habrí.i 
abandonado esta lectura ya. 

¡Atención!... ¿Ha escuchado el tic-tac del conmu 
tador de la luz y en casa todo el mundo dormía? 
¿Ha escuchado esos otros ruidos? Tranquilícese, 
pero sepa que tal vez tía Elvira ya está detrás de us 
ted. De ser así, por favor, procure no mirarla al 
fondo de los ojos azulados que parece haber robado a 
mil cadáveres. Si escucha una respiración agitada, un 
jadeo creciente..., vuélvase, es ella. 

Suele presentarse con el pelo recogido, los ojos 
pintarrajeados y esa túnica negra que utilizaba en sus 
sesiones de brujería. 

¡Ah, sí! Ella era bruja. ¿No se lo he contado toda¬ 
vía? Sus poderes eran tan grandes que cuando leyó 
en su mano la noticia de su muerte, me mandó llamar 
a Buenos Aires... Perdónenme, pero siento escalo¬ 
fríos al contarles esto. Creo que debería callarlo. Tía 
Elvira acaba de dar un golpe contra la pared y me ha 
parecido una protesta de ultratumba. No le debe gus¬ 
tar nada lo que estoy haciendo. Presiento que voy a 
volverme loco, tan loco como ya lo están mi mujer y 
mi madre. Y sé que ella está al acecho leyendo 
cuanto escribo, y cerrando sus puños con furia con¬ 
tenida. 

¡Silencio, de nuevo! Escucho sus jadeos. Parece 
cansada. Es como si hubiera subido apresuradamente 
los escalones de su casa, querido lector, para filtrarse 
en su vida, como lo ha hecho en la mía. Ahora uste¬ 
des y yo comenzamos a ser cómplices de la historia y 
ella deberá vigilarnos a todos. Perdónenme. Ade¬ 
más... todavía pueden retirarse. Es su última oportu¬ 
nidad. Si el terror comienza a ser superior a lo que 
pensaban, déjenlo. Necesito sólo a los más fuertes 
para compartir lo que voy a narrar a continuación. 

¿Dónde estábamos? Sí, les contaba cómo conocí a 
tía Elvira. Fue en el 78, cuando leyó en la mano su 
muerte y me mandó llamar. 
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Tía Elvira era española, pero se marchó a América 
en el 36, antes de que estallase la guerra civil. Partió 
t on todas las joyas de la familia, pese a lo cual nadie 
sintió su ausencia. Llegó a Buenos Aires en barco y 
desde allí continuó viaje hasta Córdoba, donde vivió 
[>r espacio de veinte años. En aquel lugar se casó y 
,illí falleció también su marido. Precisamente, al ocu- 
irir esto último, se trasladó a Buenos Aires, donde 
i omenzó a ejercer de bruja. 

Hasta entonces había sido una magnífica curan¬ 
dera, capaz de arreglar con sus manos una fractura, 
de salvar de la muerte a un deshauciado de cáncer o 
de condenar a cualquier persona que aparentemente 
no sufría ninguna enfermedad grave. Tanto en Es¬ 
paña como en América se ganó una fama de mujer 
Iría y misteriosa a la que era necesario respetar y 
mantener a distancia. Sus ojos, unos ojos profundos y 
azulados, parecían un pozo en el que se escondían 
unos poderes con los que no fueron dotadas las gen¬ 
ios que tenía alrededor. 

Yo no la conocía. Tan sólo había visto algunas fo¬ 
tos suyas, viejas y arrugadas, guardadas en un baúl de 
mi casa. Cuando comenzó a ejercer la brujería era 
una mujer menuda, de belleza todavía radiante, aun¬ 
que algo gastada, aspecto sobrio y elegante de per¬ 
sona culta e inteligente y ademanes nobles. 

Cuando yo la saludé por vez primera apenas pude 
creer que fuese a morir un año después. 

Estaba entrada en años, pero los disimulaba bien 
detrás del tinte perfecto de sus cabellos y del maqui¬ 
llaje cuidado pero profundo, que confería a su rostro 
una perenne juventud. Había algo, además, que 
emergía de su figura y se quedaba grabado en cuantos 
la conocían, era aquel perfume parisiense, tan perso¬ 
nal, tan hechizante. Tía Elvira no dejaba nunca un 
detalle de su persona al azar. Vestía siempre de ne¬ 
gro, pero las telas eran de la mejor seda de importa¬ 
ción y, por supuesto, lucía toda clase de joyas. Era 
como si estuviese enamorada del oro y tuviese que 
hacérselo comprender a todo el mundo. 
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Tía Elvira y sus dos únicas hijas fueron a esperarme 
al aeropuerto, separado más de sesenta kilómetros' 
del centro de la ciudad. 

Mis primas eran verdaderamente bellas; sobre todo 
Luisa, la más joven, que poseía una sonrisa limpia y 
un talante abierto y sincero que contrastaba con el de 
su hermana Evelyn, algo mayor que ella. 

El recibimiento que las tres me dispensaron no 
pudo ser más agradable y triunfal. Conmigo pareció 
llegarles el aire y la vida de nuestro país. Un país que 
las dos hijas de tía Elvira no conocían y que anhela¬ 
ban ardientemente visitar. Precisamente de España, 
de sus gentes, de sus lugares, de su actual momento 
político, de sus artistas y de su futuro hablamos a lo 
largo del recorrido que nos separaba del domicilio en 
el que vivían. Yo, a mi vez, me encontraba entusias¬ 
mado, deseando descubrir aquel fantástico país en al¬ 
guno de cuyos lugares casi no había pisado el hombre 
en pleno siglo XX. La tierra era nueva y todo parecía 
un vergel. En aquel país, tres veces superior a Es¬ 
paña, solamente vivían veinticinco millones de per¬ 
sonas y, de ellos, más de once en Buenos Aires. El 
resto del territorio argentino se hallaba prácticamente 
despoblado. Era, pues, un lugar para crear un nuevo 
Oeste. Una tierra bendita y fuerte, sin cultivar, 
donde tal vez sería necesario trabajar en el curso de 
los años siguientes, en busca de un reencuentro con 
la naturaleza y con el propio espíritu del hombre. 

Sí, mi llegada llenó de gozo a tía Elvira y a mis dos 
primas, porque, a fin de cuentas, yo era una parte de 
la familia que aún les quedaba en la madre patria. 

Desde luego, tuve que enfrentarme con mi madre 
para que me permitiera viajar, y también con mi es¬ 
posa, Ana. Mi madre no deseaba reanudar las rela¬ 
ciones con su hermana después de la intempestiva sa¬ 
lida de ésta de España. A fin de cuentas nunca le per¬ 
donó que se llevase todas las joyas de la familia y 
tampoco disculpaba el silencio mantenido por tía El¬ 
vira con el paso de los años y sólo alterado con las 
noticias de su boda, el nacimiento de sus dos hijas y 
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el fallecimiento dcí padre de éstas. Además, mi ma¬ 
dre, eterna desconfiada, no creía en la buena volun¬ 
tad de aquel telegrama que reclamaba mi presencia, 
como miembro de la familia, para hacerme cargo de 
mis primas y la venta de sus haciendas, al parecer 
numerosas. 

Solamente se me pedía un viaje rápido para entrar 
en contacto con un brazo de nuestra familia exten¬ 
dido en América, cuando tal vez pronto debía regre¬ 
sar a España. 

Pero mi madre, con un sexto sentido muy feme¬ 
nino, creía adivinar que aquel maldito viaje, no nos 
traería, en lo sucesivo, más que tragedias y complica¬ 
ciones. Y no se equivocó. 

Ana, mi mujer, por su parte, no podía entender 
que me complaciese la idea de una separación, por 
corta que ésta fuese no teniéndola a ella al lado. Se 
justificaba asegurándome que nadie me exigía aquel 
viaje y que debía renunciar a él, puesto que ella no 
podía seguirme dado el alto valor del pasaje y por¬ 
que, además, no cabía la posibilidad de dejar los ni¬ 
ños a mi madre, demasiado vieja para soportarlos. 

Sin embargo, nadie fue capaz de hacerme cambiar 
de idea. Estaba decidido a viajar y lo hice. En dos 
semanas preparé todas mis cosas. Solicité los permi¬ 
sos oportunos en mi trabajo y me planté en Buenos 
Aires. Necesitaba aquella pequeña escapada; era 
como una aventura que se me antojaba vivificante. 

Tía Elvira se había instalado con sus hijas en un 
barrio de estilo napolitano. Era una zona de la ciudad 
relativamente moderna, situada en un barrio perifé¬ 
rico de aquella inmensa y cosmopolita ciudad. 

La casa era de dos plantas. Una casa vieja, de as¬ 
pecto colonial, donde apenas entraba la luz. Al pare¬ 
cer, a mi tía y a mis primas les molestaba la claridad y 
preferían aquella atmósfera misteriosa y poco recon¬ 
fortante que encontré al llegar. 

El salón estaba vestido con muebles fríos y severos, 
pero elegantes. Se observaban hasta cuatro retratos 
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de tío Emilio» el marido de mi tía, sobre distintas par¬ 
tes de la pieza, En todos ellos, el pobre tío Emilio 
parecía tener un as pecto de lechuza asustada que me 
conmovió. Su g^ s to era siempre... como el de una 
persona marcada p Q r una macabra mueca de espanto. 

Naturalmente ] a vida en aquella casa se me hizo 
insoportable desde el primer momento, pero la acti¬ 
tud abierta de mi prima Luisa y sus dieciocho años 
lograron sacarme a [g 0 de a q Ue l abatimiento. Pero ni 
esto ni los inusitados esfuerzos de las tres por alegrar 
mi vida con excursiones constantes por toda la ciudad 
dejaron de causarme una profunda tristeza y una sen¬ 
sación de alegría perdida que invadió mi cuerpo y 
que me hizo tom ar [ a firme decisión de volver cuanto 
antes a España. h üe entonces cuando tía Elvira, en un 
último intento p or retrasar mi regreso, me invitó a 
salir a solas con Cu isa ya que con ella congeniaba per¬ 
fectamente. En afecto, comenzamos a ir y venir por 
todas partes. Comimos en La Cabaña. Escuchamos a 
Les Luttiers. No s reímos presenciando una malísima 
película de Jerry Lewis en un gigantesco «cine- 
coches». Vimos { a magistral actuación de Alfredo 
Halconeen un vi e j Q teatro de la calle Corrientes... 

Casi sin darnos cuenta Luisa y yo nos enamoramos. 
Pero yo era con sc i ente de q UC no hacíamos bien y 
traté de poner l^ s cosas en su sitio. En cambio, mi 
prima, acostumb rat ] a a una mentalidad mucho más 
abierta que la mí a> no quiso aceptar esto y una noche 

me pidió que la hiciese mía en un motel cercano a su 
propia casa. 

Hicimos el amor toda la noche y nos sentimos in¬ 
mensamente dichosos. Luisa era una mujer sorpren¬ 
dente: toda lujuri a y, pese a su juventud, experta y 
avariciosa del ru ax imo placer. Sin duda, era feliz. 
Nunca la vi tan radiante como aquella noche. Sin 
embargo, al día siguiente todo cambió. 

Cenábamos en un apartado rincón de un popular y 
coquetón restaur ante de la calle Florida. No dejába¬ 
mos de sonreír p or todo y de estrechar nuestras ma¬ 
nos en un deseo mutuo de transmitirnos nuestra feli- 
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cridad, cuando de repente vimos cómo se abría la 
puerta y entraban tía Elvira y su hija mayor. 

Tía Elvira, aparentemente sonriente, se acercó a 
nosotros con aire alegre y soñador, mientras nos mu¬ 
sitaba no sé qué tonterías intranscendentes, fijó sus 
ojos de hielo sobre los míos e inmediatamente un 
estremecimiento me sobrecogió. Al instante vi refle¬ 
jados en aquellos ojos las escenas más sobresalientes 
de amor vividas con Luisa la noche anterior, mientras 
una voz profunda, inquietante, preguntaba machaco¬ 
namente: «¿Qué has hecho?» 

¡Aquellos ojos! ¡Aquellos malditos ojos! Eran fríos 
como el acero, duros e inhumanos. Parecían ojos su¬ 
perpuestos. Pensé: «Los de tío Emilio y tía Elvira 
juntos. Tal vez, tal vez»... Pero eran ojos que me mi¬ 
raban descarnadamente, con odio, con fiereza. Jamás 
los podré olvidar. 

Debí palidecer mucho, porque al instante escuché 
la voz de Luisa preocupada y la propia tía Elvira que 
me dirigía alguna frase suelta, sin sentido. Miré en¬ 
tonces a Evelyn, su hija mayor, y creí percibir en sus 
labios una sonrisa furibunda y en sus dientes agarro¬ 
tados una mueca de desprecio contenido, demoníaco, 
que me impresionó. 

Un hilo de sangre tiñó aquellos dientes y las pupi¬ 
las de sus ojos se distorsionaron a la vez que su sem¬ 
blante se quebró mientras un humillo blanco de olor 
repugnante invadió mis pulmones. Afortunadamente 
la cercana presencia de un camarero puso fin a aque¬ 
lla escena; pero todavía tuve tiempo para escuchar 
una carcajada de ultratumba que penetró en lo más 
profundo de mi cuerpo. 

Aquella noche no pude dormir. Las frases de con¬ 
suelo de Luisa, asegurándome que todo era producto 
de mis sentidos, no lograron consolarme. Para atesti¬ 
guarlo mi tía decidió reanudar al día siguiente sus se¬ 
siones de brujería; sesiones que había interrumpido 
con mi llegada. 

Decidí volver inmediatamente a España y, puesto 
que no acababa de ver cuál era mi misión allí, llegué a 




















80 


ENIGMATICA TIA ELVIRA 


la conclusión de que cuanto antes mejor. No podía 
seguir soportando aquel infierno, pero para mi des¬ 
gracia me encontré con las iras de Luisa y con la noti¬ 
cia de que no podía regresar a mi país, hasta siete días 
después, porque estaban cubiertos todos los vuelos. 

Una enorme preocupación me invadió. Ya ni si¬ 
quiera contaba con la presencia y el apoyo de la más 
joven de mis primas. Esta tornó su aparente amor por 
un odio feroz hacia mi persona, al conocer que de¬ 
seaba regresar a España, desairando su entrega. Por 
su parte, tía Elvira y Evelyn comenzaron a mirarme 
con desdén y maldad, y yo llegué a pensar que tal vez 
jamás podría escapar de aquel lugar. 

Aquella misma noche mi tía inició, en medio de un 
ambiente festivo, aquellas malditas sesiones de bruje¬ 
ría que tanto dinero la habían proporcionado por 
parte de un pueblo, el argentino, tan dado a encon¬ 
trar en el hechizo y en el más allá respuestas que yo 
no deseaba conocer. 

Tía Elvira me invitó, naturalmente, a la sesión, 
pero me negué con firmeza. Ella, irritada, me insinuó 
que no podría huir de mi destino, y aquél se encon¬ 
traba escrito en las cartas del Tarot. 

El clima de aquella reunión era tan tétrico y delez¬ 
nable que pensé que podrían ocurrir cosas horribles. 
Escuché cómo mi tía invocaba a los espíritus para que 
éstos visitasen aquella habitación y contasen cuáles 
eran sus penas y alegrías en el otro mundo. Al cabo, 
unas voces chirriantes se presentaron en la estancia 
para conversar con aquellos fanáticos de la curiosidad 
por el más allá. Fueron momentos de plena excita¬ 
ción en los que sinceramente pensé que no había lu¬ 
gar para la duda. Ninguno de los personajes que se 
encontraban allí podían interpretar aquella larga co¬ 
media de susurros, de quejidos, de ruidos de moto¬ 
res, de coches estrellándose, reventando, incendián¬ 
dose, machacando cráneos, retorciendo carnes, que¬ 
brando huesos, vertiendo masa encefálicas, convir¬ 
tiendo en pingajos retorcidos y cuerpos abrasados vi¬ 
das que mantenían una sola y vieja ilusión: la de ver 
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nacer el día y escuchar cómo se acerca la suave tran¬ 
quilidad de la noche. 

Todo aquello, alma y vida, cuerpo y espíritu, esta¬ 
ban ahora unidos en un juego sobrecogedor que me 
hizo orinarme en la cama y despertar lleno de fan¬ 
tasmas y dudas sobre lo que realmente puede existir 
más allá de la muerte. 

Sobre mi cabeza, una lámpara de infinitos cristales 
de colores azulados me permitía ver, seguir viendo, 
lo que acababa de escuchar, de sentir o de soñar allí 
al lado. Y todo mi cuerpo permanecía en una tensión 
tan alta, tan álgida, que creí que mi cerebro iba a ex¬ 
plotar y mi corazón se detendría para siempre. 

De repente, la voz como un susurro de tía Elvira 
volvió a preguntarme qué había hecho con Luisa y al 
momento la luz azul de la lámpara giró y giró hasta 
que la imagen de tía Elvira apareció proyectada sobre 
rila, mostrándome sus ojos demoníacos que me hi- 
t ieron gritar y gritar crispado de horror. 

En seguida corrieron hasta mi lecho mis primas y 
también tía Elvira, que llegó anudándose la bata y con 
una sonrisa beatífica pintada en el rostro. 

Pedí disculpas y les rogué que se marcharan. Quizá 
estaba empezando a enloquecer. Puede ser que todo, 
absolutamente todo, fuera producto de mi imagina- 
(ión, pero cuando la puerta se hubo cerrado volví a 
escuchar muy claramente aquella sonora e hiriente 
< arcajada llena de ecos y de malos presagios. 

AI fin, siete días después, logré regresar a España. 

# * # 

Antes de partir tía Elvira me prometió que me avi¬ 
saría su muerte. «¿De qué forma?», le pregunté. Y 
<*lla contestó en un susurro: «A mi manera». 

Un año después comencé a sentir por primera vez 
sus llamadas. Fue una noche de verano. Me encon¬ 
traba medio dormido y escuché golpes en la cocina, 
los mismos golpes que ahora oigo. Parecía la puerta. 
Debía estar mal cerrada, y empujada por el viento se 
movía una y otra vez provocando un sonido se me- 
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jante al de una llamada desde el más allá. Me levanté 
y cerré todas las puertas y ventanas, pero al momento 
se reanudó aquel extraño chirrido y se tornó tan 
misterioso que mi mujer vivió la primera noche de 
terror. Desde entonces tampoco ha descansado. 

Parecía, convinimos, que alguien avanzaba por la 
casa arrastrando sus pies, vigilando nuestra respira¬ 
ción, esperando nuestro sueño, para quizá atacarnos. 
Aquello era siniestro, indescriptible, espeluznante. 
Nuestro miedo llamaba al propio miedo y las más ex¬ 
trañas y absurdas imágenes recorrían nuestra mente 
creándonos una psicosis tan profunda que nos con¬ 
vertimos en barcos de papel agitados por el viento 
del desierto, 

Ana se escondía bajo tas sábanas y yo sentía un 
temor casi infantil que me obligaba a perder mi com¬ 
postura. Reconozco que cada vez que acudí en busca 
de la razón de aquellos ruidos no encontré nada, pero 
la idea de que algún día pudiese encontrar detrás de 
aquellas puertas la risa y el perfume de tía Elvira me 
ponía la carne de gallina y erizaba hasta el último de 
mis cabellos. 

Afortunadamente aquella noche no sucedió nada. Y 
tampoco en los días siguientes. El ruido desapareció. 

Luego, a la semana, llegó una misteriosa cajita a la 
casa de mi madre y ésta nos telefoneó encantada invi¬ 
tándonos a comer. 

Mientras lo hacíamos, degustando una exquisita 
sopa de verduras, mi madre nos contó que había re¬ 
cibido aquella preciosa caja llena de especias de Bue¬ 
nos Aires. Al fin, su hermana se había acordado de 
ella y de sus debilidades culinarias. Naturalmente, se 
apresuró a invitarnos a comer y preparó sopa utili¬ 
zando aquellas hierbajas de la otra parte del mundo. 
Parecía —nos dijo— que su descastada hermana se 
había tornado sensata y pensaba estrechar las relacio¬ 
nes con la familia. Indudablemente mi visita había 
contribuido favorablemente a ello. 

Mamá no dejó de parlotear en un largo e intermi¬ 
nable monólogo que se me hizo insufrible. Y seguía 
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diciendo que ella estaba segura de que tía Elvira aca- 
'baría abandonando la Argentina y regresando a Es¬ 
paña, ya podíamos estar todos seguros de ello, por¬ 
que a la vejez..., ¡ay!, a la vejez viruelas, a cada cual 
le tira lo suyo, y sobre todo su país, su patria. Ade¬ 
más, sus hijas debían casarse aquí y pronto, no debían 
tlejar pasar el tiempo... 

Mientras nos contaba esto y otras muchas cosas nos 
sirvió una segunda ración de aquella sabrosísima sopa 
que ninguno rechazamos... 

En ese momento yo sentí ía necesidad de contarles 
a todos la verdadera historia de los hechos que viví 
en Argentina. Sí, estuve al borde de revelar los secre¬ 
tos ocultos de aquella maldita bruja que había estado 
a punto de llevarme a un estado de desesperación en 
Buenos Aires y que tal vez ahora deseaba regresar a 
España para perturbar la paz de nuestro hogar, pero 
permanecí callado. Sería muy difícil que nadie me en¬ 
tendiera, que nadie me prestase su atención. Por otro 
lado, una supuesta investigación de lo ocurrido po¬ 
dría poner al descubierto mi adulterio. Pero sin duda 
tenía que existir alguna manera de hacer ver a los 
míos, sin provocar recelos, lo peligroso que podría 
resultar abrir los brazos a aquellas tres mujeres, tan 
ajenas a nosotros ya. 

Esa noche todos nos quedamos a dormir en la casa 
ile mi madre, aprovechando las primeras vacaciones 
de los niños. 

Al día siguiente nos disponíamos a comer cuando 
sonó el timbre de la puerta. Era el cartero. Traía una 
carta certificada y urgente, procedente de Argentina, 
que entregó a mi madre. Esta la recogió con mimo y 
a continuación comentó con un vencido gesto de tris¬ 
teza: «Seguro que en esta carta nos anuncian su pró¬ 
ximo viaje. Comamos. Luego la leeremos». 

La carta quedó sobre la mesita de centro y pronto la 
olvidamos para hablar del lugar de la costa elegido por 
los niños para disfrutar nuestros días de descanso. 

De nuevo comimos una sopa deliciosa condimen 
rada con aquellas mágicas especias, y luego una carne 
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en la que mi madre cargó las tintas en la salsa, puesto 
que tenía un saborcillo agradable, pero especial, que' 
ninguno de nosotros supo bien cómo definir. 

Al finalizar, los niños se fueron a jugar y nosotros, 
los mayores, buscamos el descanso reparador de unos 
buenos sillones, donde hacer bien la digestión. Mi 
madre aprovechó aquel momento para recoger la 
carta y abrirla no sin un cierto temor que se le marcó 
ligeramente en el rostro. 

Inmediatamente percibimos en ella algo que la 
transformó por completo y que la hizo palidecer 
como nunca. Parecía una figura de cera. Repentina¬ 
mente se echó las manos al vientre y comenzó a gi¬ 
motear histérica, mientras una serie de arcadas propi¬ 
ciaron una enorme vomitona que nos salpicó la cara a 
Ana y a mí. Era como si de repente un malestar terri¬ 
ble y vertiginoso se hubiese apoderado de ella hi¬ 
riéndola de muerte. Incapaz de expresar nada, de de¬ 
cir nada, presa de una mueca indescifrable abandonó 
la habitación corriendo entre grandes convulsiones y 
gemidos de terror. 

Cuando logré alcanzarla buscando una explicación, 
observé cómo Ana, con la carta en la mano, vomitaba 
también sin remedio y luego caía al suelo, tras haber 
perdido el conocimiento. 

¿Qué maldita noticia podía haber traído a nuestra 
casa aquella carta que ahora reposaba en el suelo 
después de haber cumplido con su trágico cometido? 

La carta era muy breve. Estaba fechada en Buenos 
Aires y la firmaban mis dos primas, Luisa y Evelyn, 
decía textualmente: 

«El 25 falleció nuestra madre tal y como ella anun¬ 
ció que ocurriría. Fue una muerte rápida y repentina, 
puesto que aparentemente no se encontraba aquejada 
de ningún mal. Su última voluntad fue que su cuerpo 
fuese incinerado aquí y sus cenizas enviadas a España 
para que allí sean enterradas. 

Os mandamos dichas cenizas por correo aparte en 
una caja preciosa que ella misma eligió para tal fin. 

Estad atentos, porque pronto llegarán... 
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Nosotras viajaremos a España próximamente una 
vez que vendamos todas las propiedades que nuestra 
madre nos dejó y algunas de las cuales pasarán a ser 
de usted, tía, tal y como nuestra madre dejó escrito 
en su testamento. De esta manera quiere paliar los 
sinsabores que le produjo cuando hace años se llevó 
sus joyas y las del resto de la familia, para iniciar una 
nueva vida aquí, en América, que ahora acaba de íina- 
lizar. Queremos decirles además que sus últimos 
pensamientos fueron para ustedes, puesto que ase¬ 
guró que ya nunca las abandonaría. Cariñosos saludos 
de Luisa y Evelyn. 

P.D. ¿Qué tal sigue nuestro querido primo?» 

# # * 

Ha pasado el tiempo y en efecto tía Elvira no nos 
ha olvidado. Llega cada noche a casa y camina por ella 
sin descanso. 

¿La escuchan ustedes? Está ahí. Ya está ahí, entre 
ustedes y yo, porque hoy al menos sé que ustedes 
comparten mi secreto y mi sufrimiento, y ella, que lo 
sabe, no me lo perdonará, pero tampoco se lo perdo¬ 
nará a usted. Mi pecado se produjo hace mucho 
tiempo, el de usted, ahora, al acabar este relato. 

A partir de hoy cada noche podrán escuchar un 
ruido y ella estará ahí vigilando con esos monstruosos 
ojos que cuando se ven por primera vez transportan a 
quien lo hace a un mundo lleno de penas y sufrimien¬ 
tos. 

¿Ustedes creen que estoy desquiciado? ¿Que acaso 
me he vuelto loco?... Tal vez, tal vez, ojalá... 

¿Usted, amiga o amigo lector, cree que está solo? 
No sea ingenuo. Si en este momento se va a meter 
en la cama, no apague la luz. Ella puede escurrirse a 
su lado y acariciarle suavemente. ¿Siente algún ligero 
aleteo a sus espaldas? ¡Tranquilo!... Por favor, sea va¬ 
liente, vuélvase poco a poco, muy lentamente, y no 
grite si descubre la túnica negra y los ojos azules de 
Elvira. Ella es muy sensible. Déjese acariciar. Sea 
prudente... 




0.3] casa 
dJel jjuez 
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De todo cuanto vio, lo que le 
intrigaba basta lo indecible era 
aquella maldita cuerda, larga y 
flexible, que pendía de la gran 
campana del tejado y que en otra 
época sirvió de nudo para los 
ahorcados... 


A Antonio José Ales, la voz 
del misterio y el terror en 
la noche radiofónica. 




O único que pretendía verdade¬ 
ramente Malcolm Malcolmson 
era encontrar algún apartado y 
solitario lugar donde instalarse 
por espacio de un mes y así, en la 
más completa soledad y recogi¬ 
miento, poder estudiar sin inte¬ 
rrupción alguna. En realidad, 
buscaba un pueblecito pequeño y 
escondido, sin pretensiones, 
donde ninguno de sus muchos 
amigos hiciera intención de pro¬ 
fanar sus ansias de soledad. 

Cuando llegó a la estación de 
ferrocarril con su aire despistado 
y arrastrando un gran maletón 
repleto de libros y un pequeño 
envoltorio donde había colocado 
las ropas que necesitaba, buscó 
en el tablero de anuncios el lugar 
más recóndito y desconocido de 
cuantos el itinerario le sugería. 

Al cabo de poco más de tres 
horas, Malcolm Malcolmson 
abandonaba el tren en el apeadero de Benchurch, al¬ 
dea de la que apenas tenía referencias. Llegó a la soli¬ 
taria estación ya vencida la tarde. Por eso inició sus 



pasos hacia el pueblo y, después de haber pregun¬ 
tado, se dirigió sin titubeos a la única posada que allí 
había, en busca de una cama donde pasar la noche. Al 
día siguiente, Malcolmson saldría por los alrededores 
de la aldea en persecución de su objetivo: una resi- 
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ciencia aislada y apacible donde poder instalarse defi¬ 
nitivamente, hasta cumplir el tiempo de su retiro. 

No tuvo mucho donde elegir, pero encontró una 
vieja y anticuada casa, de pesada construcción, ro¬ 
deada por una alta tapia de ladrillos, más con aparien¬ 
cia de desolación que de quietud, y situada a las afue¬ 
ras del pueblo. «Esto es justamente lo que andaba 
buscando» se dijo Malcolmson, pero todavía con re¬ 
celos lógicos, por desconocer si sería posible alqui¬ 
larla de inmediato. 

En la estafeta de correos supo que para todo lo 
concerniente con aquella casa había que ponerse en 
contacto con Mr. Carnford, abogado y agente de fin¬ 
cas, a quien se dirigió sin pérdida de tiempo. Mr. 
Carnford era un afable caballero de edad, que no 
supo disimular el placer que le producía el hecho de 
que alguien estuviera interesado por alquilar aquel 
viejo caserón. 

—Me alegra especialmente por los dueños, porque 
así el pueblo se acostumbrará a verla habitada y aca¬ 
barán por fin los absurdos rumores que sobre ella co¬ 
rren. Ha permanecido tanto tiempo vacía... que, sin 
pretenderlo, estábamos alimentando tales rumores y 
otros absurdos prejuicios... 

A Malcolmson le pareció completamente inútil in¬ 
dagar con aquel hombre a qué absurdos prejuicios se 
refería. Pagó una cantidad muy escasa, que le daba 
derecho a ocuparla durante tres meses como mínimo 
y tras firmar un recibo obtuvo las llaves de la casa y 
también la recomendación de usar de la señora 
Dempster como sirvienta, por una módica cantidad. 
La vieja sirvienta, que conocía bien la propiedad, 
tendría que resultarle muy útil, sobre todo a la hora 
de instalarse. 

Acto seguido regresó a la posada. Quería pedir 
consejo a la amable posadera, la viuda Witham, que 
tan cortésmente le había recibido la noche anterior y 
con tanta ternura le había tratado en el desayuno, so¬ 
bre las provisiones y víveres que necesitaría para su 
retiro. Pero cuando la señora Witham supo la casa 
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ue el joven estudiante había alquilado, estalló en un 
cierto ataque de histeria y gritó: 

—¡En la casa del Juez, no! 

Malcolm quiso explicarla que no conocía el nom¬ 
bre de aquella casa, ni otros detalles; simplemente se 
limitó a darle las señas de su emplazamiento. 

—No cabe duda, no cabe duda... —decía la 
viuda—. Es la casa del Juez. ¡Esa es la casa del Juez! 
Hs una casa maldita y por eso lleva tanto tiempo des¬ 
habitada... 

Malcolmson pidió a la buena mujer que se tranqui¬ 
lizase y tratara de ofrecerle razones. Y ella, lo mejor 
que pudo, le contó, no sin un cierto aire de misterio 
en su voz y en su narración, que aquella casa que 
había permanecido tantos años vacía, no sabía decir 
cuántos, había sido propiedad de un satánico juez, 
que en su tiempo había inspirado toda clase de espan¬ 
tos debido al rigor y la crueldad de sus sentencias y a 
la hostilidad que siempre demostró para con todos 
los acusados en su tribunal. Con certeza no podía de¬ 
cir nada de las extrañas cosas que sucedían en aquella 
casa; pero todo el mundo sabía que allí sucedía algo 
muy especial que la hacía inhabitable. 

—No me gusta nada, no me gusta nada, señor. Y 
además usted es un caballero y... tan joven... SÍ fuera 
hijo mío, perdone que le hable así, no pasaría usted 
allí ni tan siquiera una noche solo, aunque tuviera 
que ir yo misma a tirar de la campana de alarma que 
hay en el tejado. 

Malcolmson se sentía verdaderamente conmovido 
por la nobleza y la buena fe de aquella pobre señora 
que tan agradable le había sido desde los primeros 
momentos. Luego, tratando de calmarla, le dijo que 
no debía sentir ninguna preocupación, que segura¬ 
mente aquellas eran historias viejas y que él no era 
precisamente una persona influenciable, que concre¬ 
tamente era un estudiante de Matemáticas Superiores 
y que tenía demasiadas cosas en qué pensar como 
para llegar a molestarse en los detalles de aquellos 
pueriles misterios. 
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La viuda Witham no encontró mayores argumen¬ 
tos, aunque no dejó de mostrar sus temores en nin¬ 
gún momento. Con ia máxima disposición y amabili¬ 
dad prometió encargarse de todo lo necesario en 
cuanto a las provisiones y demás necesidades del es¬ 
tudiante. Por su parte, Malcolmson marchó en busca 
de la vieja que el agente de fincas le había recomen¬ 
dado como sirvienta. Cuando, después de algún 
tiempo, regresó a la casa del Juez en compañía de 
ésta, se encontró con la agradable sorpresa de que allí 
ya le estaba esperando la señora Witham, acompa¬ 
ñada también de otros hombres y una alegre chiqui¬ 
llería, que portaban diversos paquetes con todos los 
encargos, incluso había transportado una cama, ya 
que la viuda estaba convencida de que unos huesos 
jóvenes no lograrían descansar sobre una cama que 
no había sido oreada al menos en los últimos cin¬ 
cuenta años. 

En ningún momento se le ocultó al joven estu¬ 
diante que aquella buena señora sentía una irrefrena¬ 
ble curiosidad, no exenta de temor, por husmear en 
los interiores del viejo caserón. En el recorrido que 
hicieron por la casa, la viuda Witham no se separó ni 
un instante de Malcolmson, al que se agarraba con 
todo vigor. 

Una vez examinados todos los rincones de la casa, 
Malcolmson decidió instalarse en el gran comedor. 
Realmente no precisaba de mayor espacio. Allí podía 
desenvolverse a su entero gusto, satisfaciendo todas 
sus necesidades. La señora Witham, con ayuda de la 
sirvienta, se encargó de ordenarle, una por una, todas 
sus cosas. Luego, a punto de marchar, le dijo: 

—Como la habitación es muy grande, señor, y se 
advierte mucha corriente de aire, no le vendría nada 
mal poner uno de esos grandes biombos alrededor de 
la cama, sobre todo para que le resguarde por la no¬ 
che... Pero, la verdad, yo me moriría si tuviera que 
quedarme aquí dentro, encerrada con todas esas cosas 
que asomarán sus cabezas por todos lados... 

Y, al hablar, no pudo reprimir un gesto espeluz- 
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nante, que fue el anuncio de su precoz huida. 
Cuando la sirvienta, señora Dempster, se encontró a 
solas con el estudiante, adoptó un aire de superior! 
dad y le dijo: 

—Voy a decirle todo lo que pasa, señor. Esos 
duendes a los que todos se refieren, ni son duendes 
ni son nada... Ratas, ratones y escarabajos... y alguna 
puerta que cruje, y tejas caídas, y tiradores rotos que 
aguantan cuando usted tira de ellos y caen luego so¬ 
los en medio de la noche... ¡Mire como está el zócalo 
de la habitación!... Es viejo: tiene cientos de años... 
¿Cree que no va a haber ratas y escarabajos ahí de¬ 
trás?'.., Lo que yo le diga señor, las ratas son los 
duendes y los duendes son las ratas... ¡Y no hay más! 

Después, la señora Dempster fue a ocuparse con el 
mayor celo de la limpieza general de la casa, espe¬ 
cialmente del recinto donde iba a instalarse Malcolm- 
son. Y cuando este volvió, al cabo de dos horas, de 
dar un paseo en el que había aprovechado la ordena¬ 
ción de sus apuntes, se encontró con la habitación 
bien limpia, un espléndido fuego ardiendo en el ho¬ 
gar, y la mesa servida, a base de las viandas que la 
amable posadera le había preparado. 

La señora Dempster se despidió. Volvería todas las 
mañanas, como habían convenido, para hacerle la 
limpieza general de las piezas y dejarle el guiso a 
punto. Cuando Malcolmson se encontró por fin solo 
en lo que iba a ser su íntimo refugio por espacio de 
un mes, se frotó las manos. 

—¡Esto sí que es vida! —dijo, contemplando con 
apetito lo que en la mesa se le ofrecía. 

Al acabar de cenar, retiró la bandeja hacia el otro 
extremo de la mesa y antes de sacar sus libros, se 
ocupó de avivar el fuego, de despabilar la lámpara y 
de sentirse cómodo y dueño de aquel espacio, que 
era, por el momento, absolutamente suyo. Por fin, se 
sumergió en el estudio. Así, le dieron las once, hora 
en que descansó un momento, dedicándose nueva 
mente a avivar el f uego y la lámpara y también a prc 
pararse una taza de té. Recordaba que había conver 
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tido el té, en tiempo de estudio, en algo que disfru¬ 
taba voluptuosamente. Reavivado el fuego, las llamas 
chiporrotearon y estuvo contemplando por espacio 
de unos minutos el juego de sombras que se tejían 
sobre la vieja y destartalada habitación, que él encon¬ 
traba ahora tan acogedora. En aquellos momentos de 
relajación y silencio fue cuando advirtió por primera 
vez los extraños ruidos que sin duda provocaban las 
ratas. 

—Seguramente durante todo este tiempo no han 
metido ningún ruido —pensó—. A pesar de mi es¬ 
tado de concentración lo hubiera escuchado. 

Y se tranquilizó a sí mismo diciéndose que, natu¬ 
ralmente, la presencia de un extraño y hasta incluso 
el hecho de que se hubiera encendido el fuego, había 
asutado a las ratas, pero al cabo del tiempo, acostum¬ 
bradas a los nuevos agentes de la casa, se habían 
vuelto más osadas y reanudaban sus ocupaciones ha¬ 
bituales y... sus ruidos. 

Realmente, la casa debía estar infectada de ratas, 
cosa que no le preocupaba lo más mínimo. Y, sobre 
todo, advertía que eran activas. Subían y bajaban por 
detrás del zócalo que revestía toda la pared, lo mismo 
que cruzaban por los techos y por debajo del suelo. 
Se movían apresuradas y bullían, royendo y ara¬ 
ñando. Recordó en aquellos instantes las palabras con 
todo sentido de la señora Dempster, cuando le dijo: 
«los duendes son las ratas y las ratas son duendes, 
señor». El té comenzaba a proporcionarle ya ese es¬ 
tado de comodidad que él pretendía. Abandonó la 
mesa un momento para recorrer la habitación. Se 
preguntaba cómo una casa tan hermosa podía haber 
estado deshabitada durante tanto tiempo. El trabajo 
de la madera que recubría las paredes era verdadera¬ 
mente una maravilla. En las paredes aún estaban col¬ 
gados algunos viejos cuadros, pero tan espesamente 
cubiertos de polvo que apenas percibía ningún deta¬ 
lle de ellos, pese al esfuerzo que hacía levantando la 
lámpara para iluminarlos. En su corto pero lento re¬ 
corrido topó más de una vez con varios agujeros blo- 
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queados en más de una ocasión por la cabeza hoci¬ 
cante de alguna rata, que a su paso, procedía a la 
huida, emitiendo un peculiar chillido. 

De todo cuanto vio, lo que más le intrigaba, sin 
embargo, era aquella cuerda de la gran campana del 
tejado, a la que había hecho alusión la encantadora 
señora Witham, y que colgaba en un rincón de la ha¬ 
bitación, justamente a la derecha de la chimenea. 
Consumió, junto al fuego, su última taza de té y vol¬ 
vió a la mesa, para concentrarse nuevamente en el 
estudio. Ahora sí que percibía el continuo rebullir de 
las ratas, que en un principio le entorpecieron, hasta 
que logró acostumbrarse al ruido que producían en 
su constante ir y venir. 

El silencio se produjo de forma inesperada, cuando 
percibía que ya se aproximaba el amanecer y cuando 
<*I fuego se consumía tras la larga noche de trabajo. El 
ruido de las ratas había cesado de pronto. Y fue al 
mirar en dirección a la chimenea cuando sufrió un 
pequeño sobresalto. 

Allí, sobre la silla de roble tallado que se encon¬ 
traba a la derecha de la chimenea, estaba impasible, 
quieta, una enorme rata que le miraba fijamente con 
unos ojos brillantes y malignos. Malcolmson hizo un 
gesto violento para espantarla, pero la rata no se in¬ 
mutó. Volvió a hacer un gesto amenazante, como ti¬ 
rándola algo, y tampoco se movió, pero esta vez, en¬ 
colerizada, le enseñó sus grandes dientes blancos. Sus 
ojillos casi punzantes no dejaban de mirarle. 

Malcolmson se puso de pie y cautelosamente tomó 
el atizador de la chimenea y cuando se acercó hasta 
ella con intención de matarla, antes de que pudiera 
golpearla, saltó de ia silla hacia el suelo y mientras 
acentuaba un profundo chillido, trepó por la cuerda 
de la campana, desapareciendo en la oscuridad del te¬ 
cho, adonde apenas si llegaba la luz de la pequeña 
lámpara. Instantáneamente, recomenzó el bullicio an- 
icrior de las ratas tras los paneles de madera. 

Después de esto, Malcolmson no pudo volver a 
concentrarse sobre sus libros. Decidió, por tanto, 
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irse a la cama y descansar. Y durmió tan profunda 
mente que ni siquiera advirtió la presencia de la se 
ñora Dempster cuando llegó para hacer limpieza en 
la habitación. Cuando hubo barrido el cuarto y prc 
parado el desayuno, la sirvienta golpeó discretamente 
sobre el biombo que ocultaba la cama y Malcolmson 
despertó. Aún acusaba el cansancio del duro trabajo 
de la noche anterior, pero se despabiló con una taza 
de té bien cargada. Después, tomando un libro y 
unos bocadillos que le había pedido a la sirvienta, sa¬ 
lió a la calle, con intención de encontrar una arboleda 
donde pasar otras horas de concentración. Sobre una 
pradera de viejos olmos pasó la mayor parte del día, 
estudiando a Laplace. 

A la hora del regreso quiso pasar a saludar a la 
buena posadera, la señora Witham, que tan amable¬ 
mente se había portado, preparándole aquella des¬ 
pensa. Ella se alegró de verle, pero adoptó un aire 
maternal cuando le dijo. 

—No debería usted trabajar tanto, señor. Hoy 
tiene mala cara... Eso que la señora Dempster me 
dijo esta mañana que le había encontrado profunda¬ 
mente dormido cuando ella llegó. Pero... dígame, 
/cómo pasó la noche? 

—Bien, bien perfectamente... Nadie me ha moles¬ 
tado. Sólo las ratas, que deben ser un batallón y se 
sienten dentro de su propio cuartel. Había, sobre 
todo, una de aspecto diabólico que hasta se atrevió a 
subirse en mi propia silla y casi desafiarme... Sólo se 
marchó cuando la amenacé con el atizador y entonces 
trepó por la cuerda de la campana y desapareció por 
allá arriba, entre las maderas del techo... 

—¡Por Dios, por Dios!... —gritó la señora Wit- 
ham— el viejo diablo sobre la silla... y junto al 
luego... ¡Tenga cuidado, señor! A veces no se deben 
tomar ciertas cosas a broma. 

—/Qué quiere uted decir?... —reía Malcolmson. 

—No se ría, no se ría... Hablo del viejo diablo... 
Eos jóvenes no se estremecen por nada... Pero a lo 
mejor es bueno que siempre pueda reír, señor. 
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Aquella mujer, verdaderamente, le enternecía. 
Después de despedirse de ella, pidiéndole excusas 
por sus bromas y sus risas, regresó a la casa. 

# # 


Hsa noche, estaba seguro, el rumor de las ratas de¬ 
bió comenzar más temprano. Sintió que cesaba con 
su imprevista llegada, para volver luego a su bullicio 
natural, royendo y arañando como la noche anterior. 

Después de cenar lo que pareció un manjar, que la 
sirvienta le había dejado preparado sobre la mesa, se 
sentó un momento junto al fuego a fumar, para des¬ 
pués volver al estudio. Pero se sentía más alterado y 
distraído que la noche anterior por culpa de las ratas, 
has escuchaba chillar más alborotadas que lo hicieran 
el día anterior y hasta incluso aparecían más atrevi¬ 
das, asomando sus cabezas por un sinfín de agujeros 
que ahora percibía con mayor facilidad. Incluso vio a 
alguna que se había atrevido a abandonar su agujero 
y cruzar todo el piso a lo largo de las molduras del 
zócalo. Jamás le habían preocupado estos animales, 
pero notaba que se distraía más de lo debido y 
cuando le molestaban demasiado tenía que emitir al¬ 
gunos ruidos que las espantaran y así regresaran hu¬ 
yendo a sus agujeros. 

Transcurrió la primera mitad de la noche y, a pesar 
de los intensos ruidos, Maícolmson pudo lograr con¬ 
centrarse en el estudio, hasta que de repente advirtió 
de nuevo la sensación de silencio y, súbitamente, di¬ 
rigió su vista hacia la silla que había situada junto a la 
chimenea. Un extraño escalofrío le recorrió el 
cuerpo... Allí, sobre la silla, como la noche anterior, 
estaba la misma rata, grande, quieta, que le miraba 
lijamente con intenciones malignas. 

Instintivamente cogió el libro que tenía más a 
mano y se lo arrojó, pero el libro no llegó a la silla y 
la rata no hizo el menor movimiento. Repitió, por 
tanto, la escena de la noche anterior, yendo en busca 
del atizador, y otra vez la rata, viéndose cercada y 
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violentamente amenazada, huyó trepando por la 
cuerda de la gran campana. Tras la fuga de aquella 
rata, de nuevo se reanudaron los ruidos y chillidos de 
las demás. Tampoco logró Malcolmson en esta oca¬ 
sión ver por qué parte del techo había desaparecido 
el animal, puesto que seguía en sombras Ja parte su¬ 
perior. 

Era cerca de la medianoche, pero ahora que aquella 
rata había vuelto a su guarida, estaba decidido a se¬ 
guir trabajando. Avivó el fuego y se preparó una taza 
de té, después se sintió merecedor de un pequeño 
descanso y sentado en la silla de roble, junto a la 
chimenea, fumó complacido y sereno. Pensaba que, 
de alguna forma, tenía que descubrir el agujero por 
donde se escapaba aquella rata porque estaba dis¬ 
puesto, a la mañana siguiente, a poner en práctica un 
viejo recurso, como era una ratonera. 

Antes de regresar a la mesa y al estudio, preparó 
otra lámpara que puso iluminando bien aquel rincón 
que se encontraba entre la chimenea y el techo. 
Apiló un montón de libros a su alcance por si se veía 
obligado a echar mano de ellos, si regresaba el animal 
y, finalmente, levantó la cuerda de la campana y co¬ 
locó su extremo inferior sobre la mesa, pisándola con 
la propia lámpara. Al manosear la cuerda, se sorpren¬ 
dió que pese al tiempo transcurrido apareciera toda¬ 
vía flexible y resbaladiza y llegó a pensar que una 
cuerda semejante podría servir para colgar a un hom¬ 
bre de ella. Satisfecho por la estrategema que había 
preparado, se dijo complacido: 

—¡Ahora, amiga mía, vamos a vernos las caras de 
una vez! 

Pese a la alteración que había sufrido, logró nue¬ 
vamente concentrarse en el estudio, mientras le 
acompañaba el ruido ya habitual de sus vecinas de 
habitación, al que había logrado acostumbrarse. Pero, 
súbitamente, se impuso de nuevo el silencio, a la vez 
que la cuerda sufría un ligero movimiento. Miró en la 
trayectoria de la gran silla de roble y llegó a tiempo 
de ver cómo la rata, que había descendido por la 
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cuerda de la campana, de un salto, se instalaba una 
vez más en la silla y con una desafiante actitud cla¬ 
vaba nuevamente sus pequeños ojos negros sobre los 
suyos. 

Con la máxima precaución, tomó un libro de los 
que tenía ya preparados y se lo arrojó, con intención 
de aplastarla, pero el animal saltó de costado y lo 
evitó. Malcolmson tomó entonces un segundo volu¬ 
men y un tercero y repitió la operación, pero sin al¬ 
canzarla en ninguna ocasión. Sin embargo, en el mo¬ 
vimiento siguiente, cuando se disponía a tirar sobre 
ella el cuarto volumen, la rata chilló y pareció asus¬ 
tarse. Fue el instante en que el joven estudiante de¬ 
cidió no fallar una vez más y el libro se estrelló con¬ 
tra el bicho, pero a la vez que profería un espeluz¬ 
nante chillido, le dirigió una mirada que parecía tener 
una maligna intencionalidad, casi humana. Luego 
trepó por el alto respaldo de la silla, desde donde dio 
un gran salto y consiguió aferrarse a la cuerda de la 
campana, por la que ascendió a una gran velocidad. 
La lámpara, que sujetaba el borde de la cuerda sobre 
la mesa, se tambaleó sin mayor riesgo y Malcolmson 
estuvo atento al recorrido que hacía el animal. Lo vio 
saltar a una moldura del zócalo y luego desaparecer 
por un agujero en uno de los grandes cuadros que 
colgaban de la pared y que seguían para él siendo 
incógnita, debido al polvo y la acumulada suciedad. 

—¡Ya se dónde te escondes, amiga mía! —exclamó 
el estudiante—. No lo olvidaré: tercer cuadro a partir 
de la chimenea. 

Malcolmson se dedicó a recoger los volúmenes del 
suelo, revisando cada uno de los títulos: «Secciones 
del Cono» ni la rozó; tampoco «Cuaternidades», ni la 
«Termodinámica»... 

—¡Este fue el que la alcanzó! —Y tomándolo del 
suelo, al ver de qué libro se trataba, no pudo evitar 
un cierto sobresalto, que no supo cuánto tenía de su 
perstición. 

Luego, con él en las manos, musitó: 

—¡La Biblia que me regaló mi madre! 
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El alboroto se reanudó, lo que venía a tranquili¬ 
zarle. Fue entonces cuando decidió que ya había tra¬ 
bajado bastante y se dirigió a la cama sin más. Dur 
mió profundamente, pero durante la noche Je asalta 
ron varios sueños. Cuando la sirvienta le despertó, 
sentía un cierto malestar y su cara reflejaba todos los 
síntomas de una noche de pesadilla. 

Antes de salir en busca de aire, como ya era cos¬ 
tumbre, dejó un encargo que sorprendió a la mujer. 

—Señora Dempster, una vez que me haya mar¬ 
chado quiero que se haga usted con una escalera y 
limpie bien el polvo a esos cuadros, especialmente al 
tercero a partir de la chimenea... Quiero ver las figu¬ 
ras que representan. 


* * * 

La mañana, entre los viejos olmos, le sirvió para 
aprovechar mejor las horas que había desperdiciado 
en el estudio la noche anterior. De regreso, pensó 
visitar de nuevo a la noble mujer de la posada, a 
quien encontró acompañada por un desconocido que 
ella le presentó como el doctor Thornhill. A Mal- 
colmson le pareció que la presencia de aquel doctor 
no era nada casual, cosa que comprobó desde los 
primeros momentos, cuando la señora Witham le re¬ 
calcó de forma muy especial que tenía mala cara, que 
debía sentirse mal, o haber pasado una noche endia¬ 
blada. 

El médico se interesó por su salud y, después de 
obtenidos algunos detalles, le recomendó que no to¬ 
mase tanto té. 

—Y lo que debe hacer también es dormir más —le 
increpó la señora Witham. 

No obstante, en aquella reunión improvisada, ha¬ 
bía una intención más: conocer los sucesos que el es¬ 
tudiante podía estar descubriendo en el interior de 
aquella casa, la vieja casa del Juez. 

Y Malcolmson no tuvo reparo alguno en contar 
con todo detalle lo que habían sido aquellas dos últi¬ 
mas noches. 
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—A I a rata, siempre trepa por la cuerda de la cam- 
(una de alarma? —preguntó el doctor Thornhili, 
mientras la señora Witham profería extraños alaridos 
• jiie delataban su pavor y sus viejos temores. 

—Siempre. 

—Supongo que ya sabrá usted el sentido y la pro- 
t edencia de esa cuerda... —le dijo el doctor. 

—No, no lo sé. 

V... tras una leve pausa, el doctor añadió; 

Es la misma cuerda que usaba el verdugo para 
ejecutar a las víctimas que condenaba a la horca el 
malvado juez. 

La señora Witham se desvaneció por dos veces a 
»ausa de la impresión que le causó el relato del joven 
estudiante y los datos que aportó el doctor Thornhili 
y cuando ya estaba recuperándose, Malcolmson, ad¬ 
virtiendo que ya se acercaba la hora de cenar y Ja 
sirvienta estaría a punto de abandonar la casa, se des¬ 
pidió. 

La posadera se encaró con el doctor, recriminán¬ 
dole que le hubiera hablado de aquella forma y le 
hubiera metido aquellas ideas en su cabeza... 

—Son ya demasiadas las preocupaciones que tiene 
• I muchacho para que ahora le cuente usted estas co¬ 
sas. 

—Querida amiga, déjeme actuar. Tan sólo lo he 
hecho por su propio bien. Necesitaba atraer toda su 
atención sobre la cuerda de la campana... Tengo la 
sospecha de que, por culpa del estudio, o de algo que 
desconozco, está siendo víctima de una extraña so¬ 
breexcitación que, sobre todo, padece en las noches y 
quiero que si algo le ocurriese tengamos de inme¬ 
diato el aviso a través del tañido de la campana. No 
be propuesto pasar la noche junto a él porque nunca 
lo hubiera aceptado... Pero tengo la sospecha de que 
esta misma noche vamos a tener una pequeña sor¬ 
presa... 

¿Quiere usted decir?... —preguntaba la señora 
Witham. 

—Quiero decir que es probable que esta noche el 
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pueblo escuche la campana de la casa del Juez y he 
mos de estar preparados para acudir allí con presteza. 

Malcolmson se encontró su casa limpia y ordenada, 
la cena preparada en la mesa. La sirvienta se había 
marchado ya pero el hogar tenía prendidas unas pro 
fusas llamas que hacían más confortable aquel lugar. 
Advirtió una vez más que, a su llegada, el rumor de 
las ratas se apaciguaba, pero de nuevo renacía cuando 
su presencia en la casa era advertida como algo natu 
ral. Se alegró esta vez de oírlas bullir y reconoció qur 
aquel murmullo, aquel arañar de las ratas, era algo 
que le acompañaba. Mientras el rumor le llegaba, o 
veía asomar sus cabezas por los diversos agujeros 
todo era más normal. Reparó en el hecho de que las 
ratas callaban, cesaban sus ruidos, cuando aquella otra 
rata más grande —la que miraba con ojos malignos, 
iracundos diría— hacia su aparición, descendiendo 
por la cuerda para luego ocupar su silla, junto a la 
chimenea. 

A través de las ventanas de la vieja casa percibió un 
fuerte viento. Tras el viento se desató un furibundo 
vendaval, pero Malcolm Malcolmson, en aquella es¬ 
tancia que ya le era tan familiar, acompañado por el 
chisporroteo de la leña y la cálida luz que propiciaban 
las llamas, se sintió a gusto y seguro. Era la paz que 
había pretendido y que ahora podía disfrutar. La tor¬ 
menta bramaba, y parecían estremecerse los cimien¬ 
tos del viejo caserón. Extraños sonidos llegaban en¬ 
tonces a la habitación, producidos por el fuerte ven¬ 
daval. Llegó a pensar incluso que la campana podría 
también sonar por efecto del temporal. En el interior, 
la cuerda se movía ligeramente, azotando el suelo de 
vez en vez. 

Reparó en la cuerda y le vinieron a la memoria las 
palabras del doctor: «Es la misma cuerda que usaba el 
verdugo para ejecutar a las víctimas que condenaba a 
la horca el Juez». Reconocía que desde aquel mo¬ 
mento en que le habían despejado una incógnita, la 
cuerda le interesaba aún más. La veía balancearse 
junto a él. Y sintió la tentación de acercar su mano y 
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acariciada; pero en ese justo momento sintió que no 
sólo se balanceaba por efecto del viento, sino que la 
cuerda, flexible y suelta, vibraba ostensiblemente 
como consecuencia de algún otro movimiento impul¬ 
sor. Instintivamente levantó la vista hacia el techo y 
se encontró con un espectáculo que no le era nuevo, 
por la cuerda descendía, desafiante, sin ningún te¬ 
mor, aquella rata enorme, que clavaba sus pequeños 
ojillos en él. Soltó la cuerda, profiriendo una maldi¬ 
ción y retrocedió en busca de algún elemento con¬ 
tundente. La rata cambió su dirección y trepando 
nuevamente desapareció sin más. Otra vez volvía el 
murmullo y el rumor de las demás, que durante aque¬ 
lla escena habían permanecido en silencio. 

Advirtió que la sirvienta le había obedecido y los 
cuadros aparecían con otro aspecto, sin polvo. Acer¬ 
cando la lámpara se colocó frente al tercer cuadro a la 
derecha de la chimenea y así fue como comprobó que 
se trataba del retrato de un personaje que debería ser 
el Juez, vestido con una gran capa de púrpura y ar¬ 
miño. Tenía un rostro duro, maligno, con un aire as¬ 
tuto, vengativo y despiadado. Una boca sensual y la 
nariz ganchuda, pero destacaba sobre todo un color 
cadavérico y un brillo peculiar en sus ojos, que le 
recordaban una mirada maligna y odiosa. Claro, era 
exactamente la mirada de aquella asquerosa rata, los 
mismos ojos pequeños y malvados... Cuando se re¬ 
puso de aquella desagradable sorpresa, volvió a acer¬ 
car la lámpara con intención de ver el cuadro comple¬ 
tamente y reparó en que el Juez estaba sentado en 
una gran silla de roble, de alto respaldo, la misma 
silla que él tenía en su habitación y que estaba colo¬ 
cada junto a la chimenea, y que también en el cuadro 
aparecía aquella cuerda colgando del techo y que 
arrastraba por el suelo... Exactamente conservaba 
todo la misma posición. 

Sintió un extraño frío en la nuca: como si alguien 
por detrás le estuviera observando detenidamente. Si* 
volvió con brusquedad. No había nadie allí detrás. 
Sin embargo... en la silla, ahora, nuevamente, estaba 
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aquel bicho, en la posición de siempre, clavándole 
sus pequeños y asquerosos ojos.., Y otra vez, excepto 
el viento y la lluvia, había regresado a la casa el silen¬ 
cio. 

En el momento de mayor sorpresa, la lámpara se le 
había estrellado contra el suelo, afortunadamente sin 
mayores consecuencias. La recogió y luego, tratando 
de dominarse y transmitirse serenidad, limpió el su¬ 
dor que le corría por la frente y el cuello. 

—¡Basta ya! —se dijo para tranquilizarse—. ¡Qué 
estupidez!... Si sigo así puedo acabar volviéndome 
loco... El doctor tenía razón: debo descansar más y 
acabar de una vez con tanto té. 

Acudió a la cordura que siempre le había distin¬ 
guido para convencerse de que no podía dar rienda 
suelta a su imaginación. Todo era absolutamente 
normal. Se sirvió una copa de coñac y, con algún es¬ 
fuerzo, volvió a ocuparse de lo que realmente le 
preocupaba: sus exámenes. 

Seguía golpeando la lluvia y el viento sobre los 
cristales del caserón. El fuego proseguía, ahora sin 
llama, pero tiñendo el recinto con su calidad rojiza. 
Reparó de nuevo en la ausencia del bullicio de las 
ratas; sin embargo, le llegaba un rumor de la cuerda 
que pendía de la campana, en su roce por el suelo. Y 
fue testigo de algo más: aquella rata, a la mitad de la 
altura de la cuerda, estaba royéndola, a punto de cor¬ 
tarla ya. En ese instante vio cómo parte de la cuerda 
caía, con un chasquido, sobre el piso de roble y cómo 
la rata permanecía ahora colgada del extremo, balan¬ 
ceándose, a punto casi de perder el equilibrio... 
Pensó que había perdido la posibilidad de comuni¬ 
carse con el mundo exterior; pero la ira le impidió 
seguir aquel pensamiento y súbitamente arrojó el li¬ 
bro que tenía delante de él contra aquel asqueroso 
animal, que por efecto del ligero golpe cayó directa¬ 
mente en el suelo, produciendo una blanda y repug¬ 
nante sensación. Malcolmson se precipitó sobre el 
animal, propinándole una violenta patada que le pro¬ 
dujo un fuerte estremecimiento y la rata, con un chi- 
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11 id o que le atravesó los tímpanos, fue a parar a un 
lejano rincón por donde rápidamente huyó... 

Ahora podría concluir aquella horrenda pesadilla. 
Quizá ya no volviera más. Encendió otra lámpara para 
percibir más detalles de aquella estancia. Y volvió a 
instalarse en la mesa, reposando ahora tras el es¬ 
fuerzo realizado. Así, desde la posición que ocupaba, 
tenía frente a él el cuadro del Juez, justo el tercero a 
la derecha de la chimenea. Pero aquello que veía no 
podía ser cierto. No era posible... y comenzaba a ser 
víctima de un indescriptible terror. 

Precisamente en el centro del cuadro, donde antes 
había visto la figura y la cara del Juez, aparecía un 
espacio vacío, el lienzo en blanco... El fondo del cua¬ 
dro era el mismo; la silla, el rincón de la chimenea, la 
cuerda colgando... pero había desaparecido la figura 
deí Juez. Se frotó los ojos varias veces. No era posi¬ 
ble. Aquello no tenía ninguna explicación... Estaba 
cansado. Se sentía agotado... y sin fuerzas para mo¬ 
verse siquiera de donde estaba. Y ahora... 

En la gran silla de alto respaldo, junto a la chime¬ 
nea, reparó en el Juez. Era él, claro que era él. Sen¬ 
tado, con su ropaje de púrpura y armiño, y aquella 
palidez, y los ojos pequeños, vengativos, malignos, 
que le amenazaban a él. Tampoco se le ocultó la cruel 
sonrisa de su boca, ni el birrete negro que el Juez 
sostenía entre sus manos... Malcolmson sintió que la 
sangre que le corría por todas sus venas era fría, que 
se le cristalizaba... y maldijo el momento en que ha¬ 
bía desafiado la soledad de aquel viejo caserón, que 
había irrumpido en aquel truculento lugar. 

Con toda la parsimonia y deliberación, el Juez 
abandonó su asiento y se puso de pie, cogió luego el 
trozo de cuerda que había soltado la rata, lo acarició 
con sus manos, como gozando de un intenso placer, y 
luego, con la misma lentitud y seguridad, comenzó a 
manipular en sus extremos hasta conseguir un nudo. 
Con el pie, apretando fuertemente de él, comprobó 
que había logrado su propósito, y posteriormente h> 
transformó en un nudo corredizo. 
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Acto seguido el Juez se ocupó de mirarle socarro¬ 
namente, envolviendo su gesto en odio y maldad, ha¬ 
ciendo intentos por aproximarse a él. Malcolmson, en 
esos justos momentos, sabía ya que iba a ser víctima 
de él. Trató de pensar cuál sería su posibilidad de 
escapar de allí, pero no era capaz de articular nada 
coherente. El Juez se le acercaba y desde aquella dis¬ 
tancia levantaba el lazo y luego lo arrojaba sobre él, 
con la intención clara de capturarle. Durante algún 
tiempo estuvo esquivando aquel movimiento, que 
repetía el Juez una y otra ve2, sin muestras de agota¬ 
miento o desesperación. 

Malcolmson fue consciente de que cada vez iban 
quedándole menos salidas. Cruzó su mirada por la 
habitación y se encontró con que en todos los aguje¬ 
ros y madrigueras aparecían los ojos de muchas, de 
infinitas ratas; pero aquella visión le alivió. Luego fijó 
su vista en el trozo de cuerda que colgaba de la cam¬ 
pana y la vio plagada de ratas, enloquecidas, que su¬ 
bían y bajaban hasta el extremo, empujadas por otras 
muchas más que ya aparecían en el hueco del techo... 
Y absorto en esta horrible contemplación, no fue ca¬ 
paz de evitar que el Juez prendiera aquel lazo que le 
arrojaba al cuello... y luego, enmudecido, presenció 
cómo el Juez se aproximaba más hacia él, paralizán¬ 
dole con sólo aquella mirada que le había vencido ya, 
y Malcolmson se ofreció, estupefacto, sin mayor re¬ 
sistencia, sintiendo ya la rigidez de un cuerpo cadavé¬ 
rico. Percibió los helados dedos del Juez en su propia 
garganta y cómo, parsimoniosamente, le ajustaba el 
lazo a su rededor. Notó cuando aquellas manos de 
hielo apretaron el nudo... y luego sintió su cuerpo 
elevarse sobre los brazos del Juez y cómo le instalaba 
sobre la silla de roble y alto respaldo. Al tocar la 
cuerda que pendía, las ratas huyeron de allí, pro¬ 
rrumpiendo en estruendosos y delirantes chillidos 
que aún percibió. Luego, tomando ambos extremos 
de la cuerda, lo anudó, y acto seguido retiró la silla 
de allí. No sintió más que la lengua se la arrancaban 
del estómago. 


Bram Sioker 


107 


En medio de la noche, la campana de alarma de la 
casa del Juez comenzó a sonar, inundando con sus 
tañidos los montes y el pueblo. Y en aquel mismo 
instante aparecieron grandes hileras de antorchas que 
portaba la multitud y que, presurosa, acudía hacia el 
viejo caserón. Durante largos minutos aporrearon la 
puerta, sin que de la casa llegara ninguna respuesta. 
Finalmente lograron echarla abajo y en tropel pene¬ 
traron en el gran comedor. A la cabeza de la multitud 
iba el doctor y, aferrada a su brazo, padeciendo sofo¬ 
cos, la amable posadera, la señora Witham, que súbi¬ 
tamente, ante aquel espectáculo, se desmayó. 

Del extremo de la cuerda de la campana de alarma 
pendía, bamboleándose todavía, el cuerpo del joven 
Malcolmson; pero ninguno de los presentes reparó 
en la sonrisa maligna que mostraba el juez, desde el 
cuadro que aparecía colgado en la pared. 
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Los habitantes de Zakintos 
esperaban anhelantes el día 
señalado para cruzar el puente de 
oro que les transportaría al 
Paraíso... Sin duda, olvidaban 
que a todos aquellos a quienes los 
dioses quieren perder, primero los 
sumergen en la locura. 



ENÍA su cabeza llena de los piti¬ 
dos de los trenes. 

Trenes del Norte, trenes del 
Mediodía, trenes que eran como 
emboladas de sangre ondulando 
por arterias de hierro. 

Su madre lo llevaba de niño a 
una suave colina cubierta de ha¬ 
yas. Desde allí veía pasar los tre¬ 
nes del Sur con su cola de can¬ 
ciones, de pañuelos desplegados 
en las ventanillas, de vapores que 
se iban precipitando como un 
vaho de sol sobre el césped de 
los prados. 

Por la noche brillaban las ven¬ 
tanillas de los vagones como re¬ 
lámpagos y el ojo amarillo de las 
locomotoras segaba la hierba 
nocturna. Flotaban también, en 
el aire, las escorias rojas mal di¬ 
geridas por el vientre de las má¬ 
quinas. 

—Un día te marcharás en uno 


de esos trenes —le decía la madre, apretándole la 
mano, pero ocultando sus miedos. 

Y Antorio deseaba con todas sus fuerzas ser un 
viajero más, como aquellos hombres que acudían a la 
estación bajo palio de fanfarrias y llantos para partir 
hacia el Paraíso. 

¡El Paraíso! Sólo los varones que habían engen 
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drado más de dos hijos tenían derecho a partir hacia 
aquel Edén soñado. El Paraíso distaba cientos de le¬ 
guas al Este de cualquier ciudad. Aunque ningún 
hombre había regresado (y era lógico que nadie qui¬ 
siera abandonar aquella Tierra de Promisión ñor mu¬ 
cho que amara a su esposa e hijos). Las leyendas ha¬ 
blaban de un puente de oro que tenían que atravesar 
los trenes antes de llegar a un Continente en donde 
todos se trasformaban en criaturas felices e inmortales. 

Allí la tierra manaba leche y miel, el clima era 
suave como la mano de un recién nacido. 

Los trenes regresaban vacíos pero con cartas donde 
se expresaba la dicha más extrema. Iban acompaña¬ 
dos de regalos que alegraban el corazón de las espo¬ 
sas que los recibían: chales y túnicas de perfecta sas¬ 
trería, joyas labradas por peritísimos orfebres y pa¬ 
quetes de dulces cuyas fórmulas escapaban al ingenio 
culinario de las destinatarias. Luego, las cartas y los 
regalos iban escaseando por lo que el apotegma favo¬ 
rito de aquellas gentes era el de «más olvidadizo que 
un habitante del Edén». 

La pequeña ciudad en la que había nacido Antorio, 
estaba situada (como todas las de aquellas provincias) 
a la vera del ramal férreo en el que convergían hacia 
el Paraíso las líneas del Septentrión, del Sur y del 
Oeste, tras mezclarse en esa gran plataforma giratoria 
que era la capital del Hemisferio Este, Kalur. En el 
Hemisferio opuesto, Kaliria cumplía el mismo papel. 
Pero era imposible pasar de un hemisferio a otro por 
tierra ya que se interponía una ancha franja de mar 
casi siempre proceloso. 

Por otra parte, nadie se había molestado en aplicar 
ios principios mecánicos de las locomotoras de vapor 
a los navios. ¿Para qué, si los trenes eran invenciones 
y regalos de los dioses? Todos los productos manu¬ 
facturados procedían del Edén. Bastaba la agricultura, 
la pesca y la ganadería para hacer del planeta Zakin- 
tos, un planeta feliz. 

Antorio, guardaba una imagen vaga del padre. Le 
recordaba como un casi adolescente de bigote rubio, 
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que se pasaba el día entero jugando a las caitas y he 
hiendo vino en las tabernas con sus amigos en espera 
de ser llamado para la gran Partida. 

A veces regañaba a su esposa» por demorarse en 
quedar encinta, como si ella tuviese la culpa. Pero lo 
cierto es que ella cumplía de la mejor manera posible 
sus deberes conyugales. Aun agotada por la poda de 
los manzanos y perales, el ordeño de las vacas y tic 
las cabras o la molienda de las mazorcas de maíz, ja¬ 
más se había negado al hábito conyugal. 

Se consolaba pensando en los espléndidos broca¬ 
dos, las enaguas de blonda y en las mil y una dádivas 
que los trenes-correo les irían trayendo año tras año. 

Antorio, se mostraba poco sociable. No le gustaba 
corretear con otros niños por los bosques de castaños 
o por los robledos sombríos persiguiendo el incansa¬ 
ble motyl o acechando al receloso ave-planta. Se pa¬ 
saba por el contrario, largas horas sentado a las orillas 
del río Smerylo contemplando el juego de los mcm- 
briles bajo las aguas profundas. Sólo, cuando a una 
larga distancia sonaba el estrépito de los convoyes 
que pasaban y el pitido de las locomotoras, parecía 
salir del éxtasis. 

Aunque no se atraviese a expresarlo en voz alta, 
pretería las lagunas de aguas dulces y verdes, el es¬ 
tremecimiento dorado del sol en el suelo de las um¬ 
brías, a todas las quimeras del Paraíso. Y, sobre todo, 
anhelaba el contacto cálido de la madre, las empana¬ 
das de hojaldre y de carne de jolapi y las bocanadas 
irresistibles de la cocina. 

—¡Qué suerte que seas chico! —le repetían sus 
tres hermanas. Y le miraban como algo efímero y be¬ 
llo que no volverá a repetirse. 

Más adelante, las hermanas se convirtieron en mu 
jeres y fueron destinadas al tálamo nupcial, siguiendo 
escrupulosamente las órdenes del Concejo y su lisia 
de varones en edad de casarse. 

Los trenes interiores las transportaron a la ciudad 
de destino. Antorio y su madre las fueron a despedir 
a la estación. 
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Los convoyes de mujeres se distinguían de los con¬ 
voyes de los hombres, en muchos aspectos. Eran, en 
primer lugar, trenes de vagones desportillados e in¬ 
cómodos y locomotoras a punto de desguace. No se 
parecían a ios rápidos y confortables trenes que se 
dirigían al Paraíso o volvían de allí cargados de obse¬ 
quios o de herramientas útiles para la labranza de los 
campos. 

Tampoco se colaban los cantos y ios tañidos de las 
bandurrias por las ventanas sino el llanto de las muje¬ 
res casadas a la fuerza con hombres desconocidos y 
que vivían a veces muy distantes para evitar, según 
las doctrinas del Concejo del Este y del Oeste, los 
riesgos de la endogamia. Esos mismos trenes llevaban 
al regresar noticias de las hijas casadas y, casi siem¬ 
pre, la evidencia de un feliz matrimonio y de las deli¬ 
cias de la maternidad. 

Por eso, las estaciones de las ciudades del planeta 
Zakintos eran el lugar de reunión de sus habitantes. 
A derecha e izquierda de sus andenes se alineaban las 
tiendas y un largo paseo (tan largo y tan ancho como 
la categoría de la ciudad lo permitiese) congregaba a 
chicos y grandes. Allí la llegada de un convoy era un 
acontecimiento diario. 

Diez veces por cada giro en torno a la estrella Nu¬ 
tricia, los que habían cumplido sus deberes como va¬ 
rones, subían a los rutilantes vagones provistos de li¬ 
teras y de aire acondicionado. Allí se unían a los via¬ 
jeros de otras ciudades del trayecto. Partían con albo¬ 
rozos de pitidos y fanfarrias, gritos de júbilo de los 
compañeros y largos suspiros de las madres y herma¬ 
nas. 

Más silenciosa era la partida de las jóvenes en edad 
fértil. Sin fechas fijas singlaban hacia ios cuatro pun¬ 
tos cardinales con o sin cambio de tren en la estación 
central de Kalur o Kaliria. 

Y un día llegó la noticia de manos de uno de los 
cursores de la Estación (el jefe y sus empleados eran 
los únicos varones sometidos a la maldición de no 
poder viajar al Paraíso, a cambio del Poder político 
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en sus respectivas ciudades): a tal hora y a tal fecha 
llegaba en el tren número tanto la prometida de An 
torio. Se llamaba Smyrla, hija de Lyria y de Pathor, 
nacida en Kandor (una ciudad situada en el ramal 
norte). No se añadía nada más porque no era proce¬ 
dente. Nadie tenía derecho a repudiar a su esposa. 

Llegó el día anunciado y Antorio y su madre se 
personaron en la Estación con crispación de nervios y 
un puño incrustado en la boca del estómago. 

El tren llegó puntualmente como todos los trenes. 
Sonó el chirrido de los frenos y se detuvo el convoy. 
Varias chicas bajaron con sus maletas y baúles. Lleva¬ 
ban prendida sobre el pecho con un alfiler la cartu¬ 
lina de identificación. 

—¿Antorio? 

—¿Smyrla? 

Tenía los dieciséis años justos que exigía la ley de 
los dioses. Rostro agradable y mejillas ligeramente 
mofletudas. Trenzas sedosas y negras que le caían so¬ 
bre los pechos turgentes. Era algo baja y gruesa aun¬ 
que bien proporcionada, 

Pero algo había en la mirada de Smyrla que le ace¬ 
leró el corazón: el fuego de un espíritu inteligente e 
inquisitivo, de una vitalidad superior a la de aquellas 
otras muchachas que sólo deseaban el alejamiento 
definitivo de sus maridos para empezar a recibir rega¬ 
los en cada convoy de regreso. 

Regresaron cogidos del brazo a la casa materna. 

Smyrla era la hija primogénita del jefe de Estación 
de Kandor. Un hermano acababa de partir para el 
Edén y las hermanas esperaban impacientes el aviso 
del cursor. 

La alcoba conyugal estaba abierta sólo a los caca¬ 
reos de las aves de corral y al zureo del columbario. 
Un olor a naftalina y a madera de tecbal invadía el 
recinto. 

Cenaron huevos de jantipla y un bollo dulce qur 
olía a destilación de marojos roqueños. La madre les 
echó la bendición y puso fuego en la linternilla en el 
nicho consagrado a los dioses desconocidos. 
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Los recién casados entraron en la alcoba e hicieron 
la cópula casi sin preliminares porque el tiempo co¬ 
rría muy deprisa en aquel planeta, veloz como los 
trenes de graves o agudos pitidos que perforaban los 
días y las noches. 

Luego se relajaron y hasta sus oídos llegó el tra¬ 
queteo del tren de las dos de la madrugada, el Ex¬ 
preso del Sur. 

Y ahí empezaron las confidencias de Antorio y 
Smyrla. 

Smyrla confesó a su marido algo que él había sos¬ 
pechado de una manera confusa y, a veces en sueños, 
entre temores. 

—Cuando era niña, aprovechando que era la hija 
dei jefe de Estación, me acercaba a los maquinistas y 
fogoneros que descendían de las locomotoras para 
tomar una copa. Les preguntaba por el Paraíso y ellos 
me contaban las maravillas que todos conocemos de 
oídas, pero me extrañaba que los perros Ies ladrasen 
y hasta intentaran morderles. Un día seguí a un ma¬ 
quinista y a un fogonero de la estación. Me introduje 
en el servicio de mujeres y vi lo que hacían en el 
de hombres a través de un agujerito en la pared. 

—¿Y qué viste?... —preguntó en angustia. 

—Lo que durante unos años tomé por una alucina¬ 
ción. Uno de los hombres manipulaba con un destor¬ 
nillador sobre la espalda del otro. Salían chispas de la 
herramienta y el «tocado» se retorcía como un mu¬ 
ñeco de cuerda. Después volvió a comportarse como 
un hombre normal, sólo que sin hablar ni una sola 
palabra a su compañero que tampoco había abierto la 
boca desde que entró en el lavabo. Entonces eché a 
correr hasta casa y no me atreví a decir nada a mis 
padres. 

—;Sabes que a mí también me ha parecido que 
no eran seres humanos? Y lo que es más grave: 
pienso que no hay nada de cierto en todo lo que se 
dice del Paraíso. 

Antorio notó el estremecimiento de Smyrla. 

—y Y las cartas?... 
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—Las cartas de mi padre sí están escritas -con l.i 
letra de él», pero siempre me han dado la impresión 
de que no son «de él», 

Antorio salió de la habitación y regresó con un fajo 
de papeles en la mano. Encendió un potente quinqué 
y la habitación se llenó de fantasmas luminosos. 

—Mira esta nota escrita por mi padre unos días an 
tes de partir. Es, como ves, un reconocimiento de 
deudas de juego. Observarás que las letras son tem¬ 
blonas. Mi padre bebía mucho y rara vez tenía el 
pulso firme. Compárala con esta otra nota escrita por 
mi padre cuando estaba sobrio. Fue la época, en que 
atemorizado por las órdenes de una de nuestras 
andanas-médico dejó de beber. Pues bien, mira las 
cartas que nos enviaba y que nos sigue enviando del 
Paraíso. En todas ellas parece que controla la escri¬ 
tura, ¡Y sin embargo no se cansa de decirnos que ahí 
el vino y los licores son deliciosos! ¡Y tampoco nos 
habla de medicinas! 

—¡Todo esto es terrible, Antorio.,.! 

—Sí, porque, además nadie ha vuelto del Paraíso. 

—Dicen que porque nadie puede prescindir de la 
dicha perfecta. 

—Pero... ¡Qué extraño! Todos nos cansamos de lo 
mejor. Deseamos un respiro aún en la mayor felici¬ 
dad. Por muy bien que se encuentre la gente en esos 
parajes, tendrían que desear volver, aunque fuese 
sólo durante una brevísima temporada: regresar a sus 
hogares para enterarse directamente cómo van sus lú 
jos y sus mujeres, abrazarles y contarles de viva voz 
lo que han visto en el Edén. 

—Pero ¿por qué ese engaño? 

—Eso es lo que no puedo ni barruntar. Lo único 
que intuyo es como un propósito siniestro que no es 
ni siquiera humano. 

Volvieron a estremecerse y se arroparon entre las 
espesas colchas del tálamo conyugal, sintiendo sus 
desnudeces horripiladas. Aún dentro de la cama les 
perseguía el pitido de los trenes. Y una indescriptible 
sensación de pánico. 
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Durante seis años permanecieron juntos Smyrla y 
Antorio. El haber engendrado ya tres hijos imponía a 
Antorio el privilegio forzoso de la emigración al Pa¬ 
raíso. 

No cesaron de repetir y ampliar aquella conversa¬ 
ción que habían sostenido la noche de bodas. Pero 
sin que hubieran podido confirmar alguna de sus sos¬ 
pechas. 

Los maquinistas respondían amablemente a las 
preguntas de Antorio o de Smyrla, pero sin dejar el 
más mínimo resquicio al alkalí de la desconfianza. 

Smyrla acompañó a Antorio a la Estación. Eran ios 
únicos indiferentes a las charangas, al estallido de los 
cohetes y a la barahunda. 

—Parece que les llevas ai cementerio, mujer —se 
mofó una vieja. 

Llegó el convoy y esperó diez minutos en el andén. 
Luego se oyó la campana y se dieron los últimos 
adioses. 

—Ten la seguridad de que volveré —fue lo último 
que oyó Smyrla de labios de Antorio, cuando ya la 
locomotora tocaba el silbato. 

Se acomodó en su asiento de felpa y de mullido 
respaldo. El vagón entero bullía de cantos y de risas. 
Se pasaban la bota de vino, y guitarras y bandurrias 
les acompañaban. 

—Hace años, hace unas horas, estaba ahí fuera. 
Ahora estoy aquí dentro y yo voy hacia la muerte o 
algo peor —pensó solemnemente con el alma aplas¬ 
tada. 

Desde hacía seis años ya no sentía envidia de los 
viajeros sino compasión. Los expresos no eran lagar¬ 
tos gozosos y veloces que trepaban hasta Ja felicidad 
sino armones funerarios. 

El convoy pasaba entre bosques que el otoño ponía 
brochazos rojizos o pardos. Se veían lagos tristes es¬ 
perando las nubes y colinas con cendales de niebla. A 
orillas de la vía férrea una madre y un niño agitaron 
los pañuelos. 
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—La historia se repite. Pero yo voy a procurar que 
no se repita. 

Se detuvo el tren en la Estación de Karmila. Más 
vítores y la turbamulta de los viajeros. 

—Más allá de Thulya no hay otra ciudad. Sólo un 
apeadero. Y luego la ruta del Paraíso —alguien co¬ 
mentó. 

Nuevas ciudades y villas. Nuevos bosques de hayas 
y de castaños, pero cada vez más tupidos y una lluvia 
que empieza a empaparlo todo. Se han apagado las 
luces de los departamentos y casi todos duermen en 
las literas. Alguno, de más difícil sueño, apoya su 
frente en las ventanillas del pasillo. Poco después, 
Antorio decide ocupar una de las literas. 

Fuera, sólo un rompecabezas de manchas negras 
sobre fondo negro que desfilan a gran velocidad. 

—¡Thulya! ¡Thulya! —exclaman algunos y despier¬ 
tan a sus compañeros. 

Las luces de la estación son mortecinas. Thulya es 
una pequeña villa sin más importancia que la de ser la 
última morada del hombre en la ruta hacia el Este. 

—Mañana, a primera hora, estaremos ya en el 
Edén. 

Antorio intenta permanecer despierto pero se va 
durmiendo poco a poco. Durante toda la noche se 
güira luchando contra el sueño. 

—No debo dormirme, para que no me maten se 
repite una y otra vez. 

En uno de sus regresos efímeros a ía realidad del 
sueño divisa o mejor adivina la rejilla del acomli( ío 
nador de aire. 

—El sueño entra por ahí —masculla. 

Y gira la llave de conexión. Vuelve a dormirse 
pero, esta vez, con un sueño natural del que le es 
fácil zafarse. Enciende de nuevo el aparato y se lanza 
al pasillo. 

Está saliendo el sol. La aurora dibuja un paisaje de¬ 
solado. Polvo blanco acribillado de agujeros, monta¬ 
ñas lívidas como telón de fondo. El tren pasa entre 
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gargantas de yeso y trepa por laderas de aspecto mal¬ 
dito. Resopla como una marmita a presión. 

—No me sería posible deshacerme de los maqui¬ 
nistas. No voy siquiera armado—recapacita Antorio. 

Y divisa el timbre de alarma. 

—No, sería una locura. 

Desecha la tentación. 

Tampoco es posible tirarse del tren en marcha. 

El Expreso ha iniciado una larga pendiente hacia 
arriba. Se oye el silbato. 

—Debe haber una estación allá en lo alto. 

El terreno se allana y, sin embargo, la velocidad del 
tren está disminuyendo. Pita frenéticamente como si 
pidiera la entrada. Rechinan, por fin, los frenos. 

—Ahora o nunca. 

Hay un vagón de mercancías en la vía más próxima 
y Antorio da un salto y se introduce en él, de plata¬ 
forma a plataforma. 

Mira hacia su izquierda y ve una estación y una 
ciudad derruidas. Una ciudad muy extraña a base de 
viviendas de forma cónica, que contrastan con el aire 
moderno de los restos de la estación. 

El Expreso se ha vuelto a poner en marcha. Es un 
gusano hermético el tren de la mercancía del silencio. 
Deja que abandone los andenes y Antorio corre ha¬ 
cia la torre de control. 

Crujen los escalones bajo sus pies y se precipita la 
cal del muro. Desde la torre sin cristales se divisa la 
vía muy lejos. 

El tren desciende a la llanura, con una lentitud ate¬ 
rradora. Y, de repente, surge a una montaña. La 
montaña va adquiriendo forma humana. Sí, es una 
mujer con sus pechos enhiestos, unos brazos que 
comienzan a moverse para acariciar los pezones. Una 
cara siniestra deja ver unos dientes agudos entre los 
que se escapa un chorro de saliva que luego se con¬ 
vierte en torrente. El rostro de la mujer es una pesa¬ 
dilla que gira a derecha e izquierda. Los ojos se abren 
y son tan grandes que podrían servir de lecho a sen¬ 
tios lagos. 
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Dos cordilleras se agitan. Son las piernas y los mus 
ios de la mujer. Y el impacto de su movimiento lú 
brico hace temblar la tierra desde la que está es¬ 
piando Antorio aquella inaudita metamorfosis. 

Entre los muslos se ha abierto un túnel-vagina y 
todo el convoy se precipita en él. Un inmenso aullido 
se escucha. El orgasmo del monstruo arranca vigas y 
ladrillos de la ciudad fantasma. Hasta el sol, todavía 
rojo, parece intervenir en la orgía. 

El climax ha pasado y ahora de ios labios genitales 
de la mujer-montaña brotan pequeños rubíes de san¬ 
gre. Una paz como la de los muertos se apodera de la 
tierra desolada. Un sólo parpadeo más y la cordillera 
se ha vuelto a nivelar. De la demonio sólo queda la 
boca de un túnel, del que rebrota incólume, aunque 
vacío, el tren expreso. 

—Ahora hay que actuar. 

El tren está trepando veloz por la pendiente. Y 
Antorio se precipita al cambio de agujas. Luego, se 
oculta tras una locomotora cubierta de orín. 

El Expreso que ahora es tren correo ha entrado a 
gran velocidad en la Estación. El choque es brutal. 
Pero no hay tiempo para inspeccionar los desperfec¬ 
tos. Hay que aprovechar esos momentos de contu¬ 
sión. 

Los maquinistas pensarán que el accidente ha sitio 
fortuito. Después, Eso Terrible lo arreglará todo para 
que en pocos minutos el juego continúe. 

Salta a uno de los vagones. Está lleno de embalajes. 
Impresos en ellas figuran los nombres de las ciudades 
a los que destinan. Son los «regalos» de los maridos 
«felices». 

Antorio se introduce en un cofre de su ciudad na 
tal. Se arropa entre túnicas de seda y cierra la tapa. 

Nota los reculones del tren haciendo maniobras 
Quince minutos más tarde, reemprende la man ha 
hacia las ciudades de los hombres. 

Entran primero los factores y los mozos d< f.ia 
ción de Thulye. Oye las risas y los aplausos d< tan 
favorecidas... 
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Cuenta las paradas. 

Pasan las horas, vuelan las leguas. Por fin, su ciu¬ 
dad. 

Antorio nota que el convoy frena su marcha para 
detenerse en la estación. Abre el cofre y se tira del 
vagón. Está sólo. 

Cae al arcén y se disloca un tobillo. Se oculta en un 
bosquecillo de hayas. Ya está en terreno familiar. 
Trescientos, doscientos, cien metros y allí abajo, los 
copudos nogales que cercan su casa se abren. 

Mira la casa, su casa. Las tejas comienzan a ceder 
en la techumbre. Las arañas hacen sus trabajos de en¬ 
cajes y bolillos entre las vigas. Un lagarto contempla 
indolente el vuelo de las moscardas. 

Pero en el comedor hay dos sombras inclinadas so¬ 
bre la mesa. Son dos maquinistas que lucen sus fla¬ 
mantes uniformes de la Compañía de Ferrocarriles y 
que juegan a las cartas, como autómatas, como mons¬ 
truos de acero y bobinas de cobre, lo que son. Saltan 
de sus dedos chispas azules. Las cartas humean y a 
veces se incendian. 

Adivinan la presencia de Antorio. Se levantan y 
abren la puerta. Se inclinan con urbanidad versa¬ 
llesca. 

—¿Es usted, Antorio? Hace veinte años sufrió us¬ 
ted un accidente ¿Lo sabía? Quedó destrozado en un 
choque de trenes. Las ruedas de la locomotora le se¬ 
garon la cabeza. 

Y le empujan hacia el espejo, ahora empañado, 
que un día reflejará los rasgos de Smyrla y de la 
madre de él. 

Y se ve a sí mismo sin ojos y piensa que sin cabeza. 
Un negruzco muñón con un collar de terrones, res¬ 
pira sobre el torso cubierto de manchas violáceas. 

—Naturalmente así no puedes seguir. Te estába¬ 
mos esperando para ayudarte... 

Le cogen, cada uno por un brazo y le llevan hacia 
donde suena el pitido de los trenes. Un ambiente de 
bulla y doloroso jolgorio. Un ruido estridente, en¬ 
sordecedor. 
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Allí están las vías del ferrocarril relucientes como 
estoques recién pulidos. Una máquina de maniobras 
se detiene. 

Antorio ya no ve nada, absolutamente nada, pero 
sí siente que le aúpan en la plataforma de la locomo¬ 
tora, y se encoge estremecido al recibir las primeras 
bocanadas de fuego de la caldera abierta. Luego un 
infierno, la visión de un artífice pirotécnico, la caída 
hacia el centro tórrido del planeta, su connubio con 
la Estrella Nutricia. 

—Ya era hora. La máquina necesitaba combustible 
—oyó decir y el estallido de unas carcajadas que sue¬ 
nan como el badajo en una campana, que está a 
punto de fundirse. ... Y todo termina entre llamas 
aplacados por los motores los inútiles alaridos de te¬ 
rror. 
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